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Cătră cetitori. 


Cu numărul acesta întrăm în al IV-lea an de existenţă, care, 
sperăm, va fi vestitor de tot mai bine. 

Ürmind pe calea apucată, redacția va stărui şi de-aci încolo 
să realizeze îmbunătăţiri tot mai mari, tot mai multe, atit ce priveşte 
partea literară, cit şi cea artistică şi tehnică, finind astiel cititorii 
săi în curent cu mişcările literare şi artistice româneşti. 

Ilustraţiile acestui număr sînt reproduceri fotografice după 
tablourile pictorului Grigorescu, pe cari a binevoit a ni-le pune 
la dispoziție d-l Alexandru Vlahuţă, căruia îi mulțumim şi pe 
această cale. 

Anunfâm că, cedind unei dorinfi ce ni s'a esprimat din 
mai multe părţi, am hotărît să scoatem cu începerea anului noii, 
pe lingă ediția de acum, și o ediţie de lux. Această ediţie, 
tipărită pe hirtie specială pentru lucrări de artă şi espediată supt 
bandă de carton, costă pe an 20 cor., pe 6 luni 10 cor. (Pentru 
România 25 lei). Ediţia obişnuită costă caşi pînă acum: pe 
an 12 cor., pe 6 luni 6 cor., iar pentru preoți, învăţători săraci 
şi studenţi 7 cor. pe an. (Pentru România 16 lei, şi respective 12 lei.) 

Rugind cititorii noştri să grăbească cu reînoirea abonamentului 
şi să recomande revista şi cunoscufilor, le mulțumim pentru 
sprijinul ce ni l-aă dat în anul trecut, de care sintem convinşi 
nu ne vor lipsi nici în anul aceasta. 

Red. şi Adm. „Luceafărului“ 
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N. Grigorescu. 


CE TREBUIE 


LUCEAFĂRUL 


La păşune. 


A SE CETI? 


— Sfaturi Românilor din Ardeal. — 


A ceti e o datorie față de sine însuşi. Nu 
există nici un om destul de pricepător, de în- 
vâfat, de cunoscător al vieții şi al oamenilor, 
de sigur în judecata sa asupra tuturor lucruri- 
lor, — care să n'aibă nevoia de a ceti. 

Cetirea are două foloase. İntiiü că printr'insa 
stai de vorbă cînd vreai, intrerupind cînd eşti 
silit, începînd din noi cînd ai voie, zăbovind 
asupra cutărui şir de gînduri, trecînd iute asupra 
altuia, care nu-ţi spune aşa de mult, cu cei 
mai mari oameni pe cari i-a avut şi-i are ome- 
nirea, cu cei mai aleşi ai poporului tăă. Şi anume 
vorbeşti cu acei oameni — şi adevărat că vorbeşti, 
pentrucă sufletul tâü nu e numai primitor, ci se 
afifâ, se frâmintâ, se preface, dă răspunsuri de 
primire saü de respingere, de bucurie, de du- 
rere, de mulfâmire senină la tot ce-ţi zice acela 
pe care nu-l vezi înaintea ta —, şi anume, zic, 
vorbeşti cu acei oameni, al căror trup nu mai 
trăieşte saii cari stai cine ştie unde, departe, 
foarte departe, unde nu vei răzbi nici-odată. 
Şi, dacă i-ai putea cunoaște ca oameni, ai 
schimba cu dinşii cîteva cuvinte despre împie- 
jurările zilei saü despre rostul vizitei tale la ei, 
dar cit de prieten să le ajungi, şi tot nu-ţi vor 
dezvălui ce e mai adînc, mai bun, mai sfint în 
sufletele lor; nu pentru că nu te-ar prefui, ci 
pentru că aşa e făcut omul, să se sfiască a 
mărturisi ce zace în sfinta sfintelor a cugetului 
sâü; pe cind, ca scriitor, acelaşi om spune tu- 
turora, celor de azi şi celor de mini, prietenilor şi 
duşmanilor și nepăsătorilor — ce frumos e cînd te 
uiţi bine la aceasta — tot ce poate gîndi el mai 


adevărat şi mai înnalt, tot ce poate simţi el mai 
puternic şi mai tăinuit. Să-i cei a-ţi ceti cutare 
pagini — cari l-ar face să plingâ şi pe din- 
sul — nu o va face, dar cartea le va spune 
deschis şi deplin, în auzul tuturora. Şi cutare 
om al ştiinfii va stringe la un loc folosul unei 
munci de ani de zile, de o viaţă întreagă, în- 
îrînată şi jertfită, şi ţi-l va întinde ca şi cum el 
{i s'ar datori ţie, şi tu, numai cu uşoara oste- 
neală a cetirii, vei sta la sfîrşit pe innâlfimea, 
unde, cu atita trudă, cu ruperea mușchilor și 
gifiirea pieptului, el s'a suit treaptă de treaptă, 
colț de stincâ după colț de stincâ, pentru a privi 
cel dintii răsărirea de soare a unui adevăr noii. 

E o mare minune, una din cele mai mari 
minuni ale lumii, de bunătate, de impârtâşire 
— cu adevărat o cuminecătură — de frâfie, 
aceia care strînge sufletele de oameni cele mai 
scumpe, ostenelile omeneşti cele mai mari în 
citeva pagini de hirtie pe care s'aü apăsat slove 
negre, şi pe care pagini ti le dă vinzătorul de 
cărți pentru cîțiva bani de aramă saü de argint, 
care cumpără aurul cel mai curat al 117 
omeneşti. 

Sint cărţi bune şi cărți rele şi cărţi care nu 
sînt nici bune nici rele, ci netrebnice. E firesc 
să fie aşa: orice lucru mare găseşte de aceia 
cari vreaü să-l facă de o potrivă şi nu pot, şi 
de aceia cari-l înţeleg greșit, după răutatea su- 
fletului lor, şi-l tălmăcesc astfel. Sint ape mo- 
cirloase cari nu răsfring soarele şi altele tulburi 
cari-i întunecă, îi pocesc fața. Cărţile bune tre- 
buie neapărat cetite, — căci și sint puţine! — 
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cele netrebnice le laşi la o parte, pe cele rele 
trebuie să lucrezi, din parte-fi, spre a le înnă- 
buşi, lămurind lumea asupra păcatelor ce se 
ascund în ele. 

Cele mai bune din cărţile bune sint acelea 
cari de la inceput ai fost scrise in limba ta, 
cari au fost scrise în fara ta, în neamul tăii, 
în sufletul tâü. Pe acelea cînd le ceteşti, te cu- 
noşti mai bine pe tine însuţi, te intregeşti, te 
imbogâteşti în toată fiinţa ta şi, totdeodată, te 
legi mai strins ca printr'un jurâmint ce nu se 
poate călca niciodată, cu toţi aceia cari, dintre 
oamenii cei nesfirşit de mulţi de pe lume, sa- 
mănă mai tare cu tine, avînd graiul, mintea şi 
simfirea ca şi ale tale, şi, între atîta străinătate, 
neîncrezătoare şi duşmană, sînt aplecaţi pentru 
aceasta, oricare ţi-ar fi numele şi starea şi lo- 
cul de naştere, să te iubească, să te ajute, să-ți 
facă bine. 

Călcînd toate piedecile, de ocupaţie prea 
multă — sînt totdeauna mai mulți oameni ocu- 
pafi cu trîndăvia decit cu munca lor —, de 
sărăcie — sînt cărți mari care se ieaü cu 12 
creifari —, de oprire din partea acelor cari aŭ 
puterea — cartea e un lucru mic care se as- 
cunde lesne de cine o v nează, — cetiti, cetiți 
mult, cetifi cu drag, dindu-ne și asfel inima 
voastră —, frați români din Ungaria ! 


* 


Şi fiindcă am cetit mai mult decit atifia din- 
tre voi, lâsafi-mâ să vă sfătuiesc aici, în citeva 
rînduri, asupra cărţilor, asupra revistelor ce tre- 
buie să alegeți. 

Pină pe la 1880 aü trăit un număr de scrii- 
tori, cari vorbesc frumos de lucruri folositoare, 
dar cari ne staă în multe privinfi mai departe. 
Sint mai ıntiiü cronicarii, cari povestesc despre 
luptele şi suferintile neamului, şi apoi poefii şi 
prozatorii mai vechi. Chiar şi un Balcescu, 
istoricul lui Mihai Viteazul, un Russo, care a 
zmuls din sufletul săi „Ciniarea României“, 
un Alecsandri fac parte dintre aceștia. Odată căr- 
tile lor costaü mai scump: acum insă colecţia 
Socecu a autorilor mai vechi, colecţia «Minerva» 
de un franc bucata, colecţia Müller (Biblioteca 
pentru toți), colecţia Şaraga (din laşi) i-aü pus 
pe cei mai mulţi la indâmina ori şi cui Ast- 
fel poţi ceti astăzi fara jertfe bănești pe Alec- 
sandri, pe Bolintineanu, pe Bălcescu, pe Anton 
Pann, pe Nicolae Filimon. 

După aceştia sai ivit un al doilea rind de 
scriitori cari staii mai pre sus decit ceilalți, 
pentrucă aŭ cunoscut mai adînc viaţa popo- 
rului nostru, şi astăzi şi în trecut, şi 80 scris 
- în adevăr după felul nostru de cugetare şi de 
simfire. In fruntea lor stă acel om, cu viață 
- nenorocită, dar cu nemuritoare glorie, care a 
pătruns mai deplin în firea neamului şi a scos 
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din ea elementele celei mal înnalte frumuseți, 
cum nu se pot găsi decit rare ori în literatu- 
rile nouă ale altor popoare. E Mihail Eminescu: 
din nici o casă de Român n'ar trebui să lip- 
sească ceia ce a scris el. lar lîngă dinsul staü 
povestitorii 1. Slavici, I. Creangă şi N. Gane şi 
îndreptătorul cuminte al literaturii noastre pe 
drumul de la care nu s'a mai depărtat de atunci, 
T. Maiorescu. 

A urmat o vreme cînd scriitori noi ai scris 
mai desâvirşit decit inaintaşii lor, dar cu mai 
puțin avint, cu mai puţină grijă de urmările 
bune, de marea binefacere ce poate ieşi din 
aceia ce spune prin scris un om ales. Atunci 
s'au tipărit piesele de teatru ale lui |. L. Cara- 
giale, nuvelele lui Delavrancea şi poeziile lui 
Vlahuţă. Astăzi frumoasele lor scrieri se pot do- 
bindı mai lesne str nse la un loc în ediţii des- 
tul de ieftine: Caragiale se află în mare parte 
in colecţia Şaraga şi în «Biblioteca pentru toţi», 
o ediție definitivă a lui Delavrancea iese la 
Socecu, iar Vlahuţă și-a adunat într'o carte de 
2 lei toate poeziile. 

Cînd veţi auzi pe cutare spuind că de multă 
vreme nu se mai scrie bine in românește, să 
judecaţi că omul n’a avut noroc cu ce a scris 
el — pentru că era râü — şi să treceţi înnainte. 
Cînd vi să vor lăuda scrisele cutărui poet mai 
noii, care iea cu amindouâ minile din franfu- 
zeşte, să spuneţi că poeziile lui pot să aibă 
orice însușiri, dar nu sint dela noi şi pentru 
noi. Dar luaţi în mină scrisele lui Şt. O. Iosif, 
un fiii al Ardealului, lui Alexandru şi Constan- 
tei Hodoş, lui Mihai Sadoveanu, lui Brătescu- 
Voineşti, lui Vasile Pop şi veţi vedea ce puţină 
dreptate aŭ cei cari susțin că talentul s'a rârit 
printre Românii de astăzi. El este şi, nu numai 
că este, dar se uneşte astăzi cu cele mai în- 
nalte scopuri de aducere la iumină, de îmbo- 
gâtire culturală a neamului. 

Şi, dacă voifi să cunoaşteţi valoarea cărţilor 
pe măsură ce apar, întrebaţi revistele cele bune 
şi cinstite, cari ies, nu pentru a Siringe bani 
— pina la putinţa acestui lucru o să mai treacă 
vremea! —, ci pentru a vă face bine, sfătuin- 
du-vâşi indreptindu-vâ pe Dumneavoastră, cetitorii 
fără trufie din Românimea ungurească şi pe alţi ce- 
titori fără trufie din regatul românesc. Veţi afla în 
acelaşi timp şi ivirea treptată a noilor scriitori 
de talent, de cari n'aii fost niciodată mai mulți 
decît acum. Poporul nostru are astăzi numai 
patru reviste de literatură în cari se poate în- 
crede cineva. İn ordine alfabetică ele sint: 
Convorbirile literare din Bucureşti, Făt-Frumos 
din Birlad, Luceafărul din Budapesta şi Sâmd- 
nâtorul din Bucureşti. 

Acestea am voit să vi le spun despre ceia 
ce aŭ scris alții şi despre datoria neapărată ce 
aveţi faţă de scrierile lor. N. lorga. 
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Luna-și picură argintul, 
Tremurîndu-l -pe fereastră ; 
Vede-atita împăcare, 
Sirăjuind căsuţa noastră. 


Lîngă pat zimbind stă mama, 
Adormindu-și copilașii, — 
Cămășuță cu mătasă 

Le-a cusut mina nănașii. 


Așezat de faţa vetrii, 
Dumiriţi de-o pildă Veche, 
İL ascultă dot cumetrit. 
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Dar auzil — Căţelul latră, 
S'aud şopote 'n ogradâ 
Şi s'aude, supt opincă, 
Scirfiitul de zăpadă 


Și-a curmat povestea moşul 
Şii tăcere mută 'n casă, — 
Osteniţi dorm ochelarii 

Pe ciaslovul de pe masă. 


Licărind o raz’ atinge 
Geamul uși! de la tindă, 
De tref glasuri legânatâ, 
Se 'nfiripâ o colindă. 


De supt tol, ridică fruntea 
Două fețe bucălaie... 
— Blind zimbeşte din icoană 


= Numaf moșul 00061 


Cuviosul Niculae . .. 


u 


N, Grigorescu, 


Nic. Otavă. 


İN 


Car cu bol 
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DIN VIAŢA LUI NICOLAE GRIGORESCU. 


Cîteva mo- 
mente din acea- 
stă admirabilă 
viaţă. — S'a năs- 
cut la 1838 pe 
moşia Pitaru, a 
familiei Lenş. 
Părintele săi era 
arendaş. (Peste 
cîțiva ani a scă- 
pătat). Copilul a 
deschis ochii în 
mijlocul acelei 
naturi din care 
mai tirziü aü 
pornit strâluci- 
tele lui inspirati- 
uni. Dumbrăvi, 
drumuri cu pulbere arsă, brie albastrii de dea- 
luri și pe d'asupra Carpaţii stingindu-şi zigza- 
gul în lumina cerului. Aci. primele vise de copil 
naiv cu ochi iluminaţi. Pe la 6 ani venise în 
Bucureşti, în Cărămidari, orfan de tată, cu fa- 
milie numeroasă şi strimtorată. O plăcere în. 
«născută a lui: dregea icoanele vechi. La 10 
ani, trecînd prin Dudescu, văzu nişte sfinți la 
geamul unui zugrav. O impulsiune nestâpinitâ 
îl hotărî să se apuce de acest meşteşug. Si intră 
ucenic la un zugrav, prietin al familiei. Doi ani 
invâfâ, frecînd colorile între două pietre netede, 
lucrînd mai pe urmă, şi de multe ori legănînd în 
braţele sale delicate o copilă în faşă a patronului. 

Intro zi i se păru — şi nu se înşelase — 
că nu mai are ce învăța. Işi părăsi dascălul 
şi se duse acasă. Acasă greutăți, sărăcie, mumă 
văduvă. De unde pensule şi văpsele? Era pri- 
măvară. İn desperarea lui de copil sfînt, eşi 
pe una din .barierile Bucureştilor. Incotro? Nu-şi 
da seama. Un gind if fulgera prin minte. Atita 
untişor risipit prin iarbă şi flori! Isi umplu 
basmaua cu untişor. Se întoarse în piațăii -I 
vindu. İn cîteva zile, după un comerţ sirguitor, 
inima i se bătea de bucurie. Avea cu ce să-și 
cumpere colori şi pensule «Primăvara a jucat un 
mare rol în viaţa mea!» L-am auzit adesea ori. 
Fireşte, i-a procurat primele miiloace. In schimb 
el a divinizat-o în lumina şi frăgezimea ei, în 
verdeafa gălbue încă, în florile şi maiYales in 
podoaba florilor "ei de Tmâr. Ce "mare rola 
jucat Grigorescu în primăverile României! == 

Cele dintîiü icoane, făcute din ”amintire, le 
vindu la obor. Unii evlavioşi se grăbiră să aibă 
icoane din «minile nevinovate» ale copilului. 
La 14 ani era tovarâş, la parte, cu zugravi 
vestiți. In contractele unora figura clauza: «chi- 


purile de la catapeteazmă să fie de meşterul Nicu.» 
Prințesa Trubetzkoi îi porunci o «Maică a Domnu- 
lui» şi nu crezu ochilor, văzînd opera tinărului. I-o 
arătă lui Al. Ghika şi-i prezentă pe autor. Al. Ghika 
zise mirat : — «adevărat, are mînă uşoară.» Tinâ- 
rul surise, era cît p'aci să-i răspundă: — «aşi 
fi fost bun de bărbier». — Neapărat, el simţea, 
ceva mai sus de umeri, chemarea lui. 

In 1854 se tinu de cătră Eforia Şcoalelor un 
concurs, pentru o bursă de desemn si pictură. 
Grigorescu învăța limba franceză; idealul lui 
era deja Parisul. Se prezentă la concurs. Dar 
nu îndeplinea condifiunile: i se cerea «umani- 
orile» şi el nu terminase nici clasele primare. 
Le îndeplini d. C. Stăncescu. Grigorescu se 
întoarse trist la icoanele sale. Să nu meargă la 
Paris? Se aşternu pe lucru şi în două săptă- 
mini isprăvi o pinzâ de un metru pătrat: «Mi- 
hai scapă stindardul.» Acest prim tabloü, prin 
ce întîmplare nu stiii. îl văzu aga beizadea Mi- 
tică. Prinţul îl prezentă lut Vodă Barbu Ştirbeiü. 
Domnitorul admiră pînza, o retinu şi-i dete 100 
de galbeni, zic'nd Beizadelet: «E prea tînăr, să 
mai înveţe la scoala noastră.» lar la sfinți. 
Zugrăvi cîteva icoane la Căldurăşani. 


Prima lucrare mare ce i se incredinfâ fu 
mănăstirea Zamfira din Prahova. Aci lucră doi 
ani, şi făcu cunostinta unui călugăr Isaia, după 
metanie de la mănăstirea Neamţului. Un călu- 
gâr umblat, cărturar şi vioi în povestirile lui. 
Văzuse Sf. Munte şi Ierusalimul. Nopți întregi 
povesti minunile de pe-unde colindase. O ade- 
vărată amicifie se legă între ei. Isaia înțelese 
talentul zugravului şi se hotărî să plece împre- 
ună la Paris,cum or putea. după sfirşirea mănă- 
stirei. Călugărul trebuia să se întoarcă mai 101 
la urma lui, şi pentru economiile ce lăsase acolo 
şi pentru motive disciplinare. Porniră spre mă- 
năstirea Neamţului. Pe drum călugărul căzu 
greü bolnav. Grigorescu îl îngriji ca pe un 
frate. După o lună se făcu ceva mai bine. 
Luară drumul la mănăstirea Neamţului. Acolo 
boala iarăşi îl trinti la pat. Grigorescu lucră 
citeva icoane. Una din ele i se trimise dar 
maichi Ursachi. starita Agapiei, femee cultă şi 
deşteaptă. Maica Ursachi voia de mult să zugră- 
vească din noŭ mănăstirea. Cum văzu icoana, 
chemă pe zugrav. İl privi cam lung, nu-i venea 
să crează. Grigorescu abia era de 20 de ani. 
Se învoi să lucreze, “icoane şi ziduri, pe preţ 
de 3000 de galbeni. Trei ani a muncit la mă- 
năstirea Agapia care e mai toată de mîna lui. 
In acest,timp Mihail Kogălniceanu, în plimbare 
pe la frumoasele mănăstiri ale Neamţului, îl 
cunoscu. Se impresionă serios de aşa talent, 
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şi făgădui că-i va înscrie o bursă în budgetul 
Moldovei. La 1861 sfirşi mănăstirea Agapia. Şi 
cu economiile depuse la Spiridonia din laşi, 
plecă singur la Galaţi, — călugărul se dusese 
iar la S-tul Munte — luă vaporul spre Viena. 
Parisul îl atrăgea, şi el, de astădată, il studi- 
ase bine după un «guide»de la actualul Mitro- 
polit Primat, pe atunci archidiaconul mitropo- 
litului Miclescu. 

La Paris se duse de-a dreptul la atelierul lui 
Cornu. Orele libere le petrecea în muzee. După 
cîteva luni uită Luxemburgul şi se extaziâ de 
capo-d'operile marilor măestri din Louvre. Ziua 
lucra în atelierul Cornu, seara în atelierele de 
noapte. Somn puţin, odihnă de loc. Idealul după 
care gonia, era ca o fatalitate care-l prigonia. 

ncurind la școala de Bele-Arte se {inu un 
concurs între studenţi, fără deosebire de nafio- 


nalitate. Recompensa, o sumă de bani. Prima 
lucrare era o schiță de admisibilitate. Grigorescu 
fu primit printre cei zece cari după 8 zile tre- 
buiaii se între în logi. Şi-acum ride cu poftă de 
condițiunile concursului: o luptă antică, supt 
nişte arbori bătrîni, o apă şi în fund munți. 
Nimic nu lipsia din tot cuprinsul artei. Tinărul 
care și în mănăstiri lucrase după modele — 
Tzoni îi pozase pentru un sfint — nu pricepea 
cum ar fi pictat copaci din fantezie. Se duse în 
parcul secular dela Fontainebleau să studieze 
ın cele 8 zile. Cînd văzu natura în toată mă- 
relia şi splendoarea ei, cînd începu să studieze 
desemnul, structura, inrâmurirea, umbrile şi lu- 
minile unui stejar, înțelese că marele învăţător 
în artă este ea, natura, mai presus de toate 
sistemele, de toate şcolile şi toate geniile. Şi o 
admiră, şi lucră fără se ţie socoteala zilelor. 
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Cînd şi-aduse aminte de concurs, trecuse o săp- 
tămînă peste cele 8 zile Patru lunt nu se mişcă 
din întunecimile şi luminişurile dela Fontaine- 
bleau. 

La al treilea an se înstală în satul Barbizon, 
cuibul celebru al celor mai geniali peisagişti 
francezi : Rousseau, Troyon, Diaz, Millet, Corrot. 

Mihalache Kogălniceanu se finuse de cuvint. 
1 se trimtea bursa din lași. Dar după tre! ani 
nu mai putu răbda străinătatea. Arta găsise o 
rivală : Patria. Prins de nostalgie, în 1864 se 
întoarse în România. Două luni le petrecu la Căl- 
durăşani. Am un studiu cu data de 64. O chi- 
lie. Pe două paturi cu cergi vărgate staü de 
vorbă, față 'n față, călugării. În fund o fereastră 
deschisă. Lumina năvăleşte. Perspectiva ce se 
deschide prin acel dreptunghiii de cîteva centi- 
metre este infinită. 


Casa pictorului, 


După trei luni se reîntoarsă în Paris. La 1869 
fu rechiemat în ţară. Se prezentă ministerului 
de instrucţiune publică. Ceru o catedră la şcoala 
de Bele-Arte. De astădată avea titlurile, — era 
un artist în toată puterea cuvîntului, — dar de 
astădată ... locurile erai ocupate. lacâ moti- 
vul serios pentru care şcoala noastră naţională 
n'a avut un astfel de profesor. 

Primul lui succes fu «O floare între flori». 
O tinără fată, cu capul răzimat de un zid, pri- 
veşte înaintea ei: ramuri. flori, verdeață, şi lu- 
mina se cerne ca o fină pulbere de aur. Me- 
nelas Ghermani n'a togmit, şi a plecat fericit «cu 
cea mai frumoasă fată, pe care-o văzuse în 
viaţă». La 1870 produsea cel cap-d'operâ, cuno- 
scut şi celor cari aŭ văzut-o şi celor cari maŭ 
văzut-o: «Țiganca» lu lon Ghika. Nu are dată, 
dar cred, după manieră, că şi «figanca» de-o 
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fineţe extraordinară, cu o privire galeşâ. melan- 
colică, pe care am văzut-o astă vară la dl Carp, 
e tot cam dela acea epocă. 

Războiul franco-german îl zgudui puternic. 
Franţa era învinsă. Se retrase mihnit la Rucăr. 
Acolo lucră doi ani. La 1873 plecă în Italia, 
din Italia în Franţa. Se stabili în Paris. Îşi făcu 
un atelier. Cei mai talentati pictori francezi, vă- 
zură în el o mare reputafiune care începea a-și 
lua avint. Războiul cu Turcia se declară, şi lon 
Brătianu îl chiemă în țară prin generalul Da- 
vila. Lăsă tot în urma sa şi veni să-și expue 
viața şi să-şi dea tot talentul lui patriei. Şi acest 


Se | 


چو ہک 


N. Grigorescu 
Cine-o 'nceput horile, 
Aibă ochi ca florile 
Și față ca zorile... 
Că horile-s stimpărure 
La omul cu supdrare... 
Că şi اء‎ cînd mâ supdr, 
Cu horile mâ stimpâr. 

Din Bihor, Cul.de Pavel Curt in Nermiş. 
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om care niciodată nu studiase genul militar, 
urmări cu dragoste, cu milă, cu emofiune şi cu 
entuziazm, pe soldaţii noştri, îi văzu în cele 
mai crincene lupte şi le fixă pe vecie suferin- 
tele, jertfele şi eroizmul. 

După râzboiü se retrasă la Cimpina şi îşi 
zontinuâ opera lui colosală. Astăzi lucrează ca 
şi acum douăzeci de ani: în cele mai proas- 
pete opere aceeaşi vibratiune, aceiași căldură, 
aceiaşi lumină, aceiaşi dorinţă ... 

E cea mai curată glorie a României. 

(«Epoca>, 10 lan. 1902.) 


Delavrancea. 


7“ O dimineață de vară. 


Trec zilele omului 

Ca florile pomului. 

Bâtrinefe, haine rele, 

Tu mininci zilele mele. 

De te-ași prinde, cum te aşi vinde! 
N'aşi căta pe ce te-aşi da, 
Numa să mâ pot 11 

Din Bihor. Cul. de Pavel Curt în Nermiş. 
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BRADUL. 


Era acolo, nu se știe de cînd, nu se ştie 
cum. Departe de tovarăşii săi de la munte, și-a 
uitat de ei. S'a dedat cu singurătatea, cu orașul, 
cu arşita lui Iulie. Sănătos din fire, și-a impe- 
trit inima şi a dus la necazuri ca un sfint. 
L-ai stropit cu var la o reparaţie: l-a spălat 
ploaia, iau tăiat copii coaja cu bricege; l-a 
durut, a plins puțin, dar sa vindecat ca un 
viteaz după război. La toate suferințele, fruntea 
lui a stat veşnic senină, înveselind colţul de 
straşină lingă care crescuse. 

Aici venea o rindunică, primăvara. Se împrie- 
teniseră bine şi toamna se despârfeaü intristafi. 

Nici potrivire de sînge, nici înțeles de vorbă 
între dînşii. Totusi, aveaü o singură bâtae de 
inimă, o singură văpae în ochi, cînd îşi şopteaü 
în serile tăcute, el prin freamăte, ea prin ciripiri. 

Şi colțul de straşinâ d'abia își mai ţinea 
cumpătul. Cuibul era in primejdie să se surpe. 
Dar rîndunica nu se spiiminta. Cine are aripi 
bune, nu ştie ce e teama de pămînt. Doar de 
un lucru era ea mîhnită: Tovâraşul ei prea 
şedea intr'o statornică nepăsare ; veşnic verde, 
voinic şi vesel la revedere ca şi la despărţire. 
Par'că avea să moștenească pămîntul; par'că 
nu-i era a bună. 

Dar să-l fi văzut dinsa la Crăciun ? Ce min- 
dru se îmbrăca pe jumătate în zahăr; cum 
întindea braţe din ce în ce mai mari spre pu- 
zderia de fulgi, ca şi cum s'ar fi afinut să 
prindă toată zăpada! 

Vrea să-l vadă mai mlădios, mai biruit de 
cîte o durere din cînd în cînd. 

Şi dorul i se 'mplini, par'câ. 

De la o vreme, căsuţa se bolnăvi greü de 
ruină şi oamenii o părăsiră. Cind rindunica 
veni într'o primăvară, găsi la picioarele tovâraşu- 
lui săă, atita moloz şi cărămizi, că-i fu milă. 
Simţea că acum o să-i pese şi lui şi vru să-l 
ajute.. Dar ce? Putea ea, o păsărică, să lupte 
cu bolovanii ? Straşina se lăsase de tot într'o 
parte, ca o pălărie de nebun, cerind ajutoriu, 


câtind în aer. Cuibul se strimbase şi el; dar 
ce-i păsa rîndunichii dacă tovarășul ei sta ne- 
schimbat, ca şi mai 7۶ 

A, ba nu! Din loc în loc, cite o ramură 
se ingâlbenise şi cînd bătea vintul. s'auzea din 
partea bolnavă un geamât surd. Rindunica 
l-asculta pătrunsă de o amară durere, căci ştia 
dinsa bine că la un voinic de seama tovarăşu- 
lui ei, plinsui nu e glumă. Şi nu mai putea să 
doarmă noaptea de grije. 

Toamna plecă, slăbită, cu inima strinsă. 
D'abia se încumetă să treaca marea pe aripile 
unut cocor milos. — S'a îmbolnăvit; a zăcut toată 
iarna prin străini. Sa întors tirziü, prin Iunie, 
încinsă de dor. — Intră în țară noaptea. 

Nu vru să mie nicăeri. Aripile îi dedeaü un 
imbold neînțeles. Par'că era vrăjită. Zbura ca 
în vis, desvicînd aerul în dungi mari, undulate. 

Din depărtare, cunoscu locul. O lumină neo- 
bicinuită din partea aceia. Se 'nfiorâ pînă în 
creştet şi se opri pe crucea unel biserici, ca să 
se desmeticească, să înțeleagă. — Şi înţelese. 

Ardea ruina ; ardea şi bradul. Fumul dela 
ruină se ţinea greoi lingă pămint. Bradul însă 
pilpîia în limbi de foc şi arunca scintei în văz- 
duh, la înălțimi ameţitoare. Crescuse nespus de 
frumos — mindru şi mare cum nu-l văzuse 
dinsa nici o dată — cu fruntea atingind cerul. 

Inviorată de măreţia priveliştei, îşi adună pu- 
terile şi-şi porni zborul nebunește spre dogoa- 
rea focului. Dar el tot mai simţea. O cunoscu 
şi o îmbărbătă cu hotărîre: 

«Nu-ţi fie frică. la calea fumului şi a scîn- 
teelor», părea a-i zice. 

Ea să supuse şi se 'nâlfâ aiurită la stele; 
apoi, pluti spre miază-noapte şi se lăsă — că- 
lăuzită de o scîntee — în munţii cu brazi. Era 
nebună de durere. Dar, tocmai pentru-că era 
nebună, ciripitul ei fu mai frumos ca totdeauna. 

“Codrul o ascultă, cîntind povestea bradului 
pribeag, cu duioşie, cu amărăciune de ciripire, 
pină 'n zori. I. A. Bassarabescu. 


N. Grigorescu. 
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N. Grigoreseu. Pe ginduri. 
PLUGARII. 

La voi aleargă totdeauna A voastră-i jalea cea mai mare, 
Truditu-mi suflet să se 'nchine, A voastră-i truda cea mai sfintâ, 
Vol singuri strâjuifi altarul Stăpinul maşter vă loveşte, 
Nădejdii mele de mai bine. Dar ceriul bine vă ۰ءء‎ 
Al vostru-i plînsul strunei mele: Şi dacă 'n schimbul pînii voastre, 
Creștini ce n'avefi sărbătoare, Piticul vă plătește fiere, 
Voi cei mai buni copii ai firii, Îndurător v'ascultâ Domnul 
Urziţi din lacrimi şi sudoare. Şi vă trimite mângăiere. 
Cu mila-i nesfirşită ceriul Cînd doarme plugul pe rotile, 
Clipiril voastre 'nduioşate, İn pacea sărilor de toamnă, 
l-a dat'cea mai curată rază La voi coboară Cosinzeana, 
Din sfinta lui seninătate. A visurilor noastre Doamnă. 
Si va dat suflet să tresară Vin crai cu argintate coifuri 
Şi inimă să se'nfioare Şi 'n aur zinele bălaie; 
De glasul frunzelor din codru, Atita strălucire 'ncape 
De şopot tainic de izvoare. İn bordeiaşul vost de paie. 
În coapsa grăitoare! mirişti, Frați buni ai frunzelor din codru, 
De vreme plugul vostru ară; Copii ai mîndrei bolți albastre, 
E primăvară pe cîmpie Sfintiti cu lacrimi. şi sudoare 
Şi 'n ochiul vostru-i primăvar”. Târina plaiurilor noastre! 
Blind tainele vi le desface Din casa voastră unde 'n umbră 
Din sinu-i milostiva glie, Pling doinele şi r de hora, 
Căci toată floarea vă cunoaşte Va străluci odată vremii 
Şi toată frunza ei vă ştie. Norocul nost' al tuturora. 
Purtaţi cu brațele-amîndouă A mea e lacrima ce 'n tremur 
A muncii rodnică povară, Prin sita genelor se frînge, 
Supt strălucirea 'nlâcrimatâ Al meü e cintul ce 'n pustie 
A diminetilor de vară. Neputincioasa jale-şi plinge. 
Şi nimeni truda nu v'alină, Ci 'n pacea obidirii voastre, 
Doar' bunul ceriului părinte Ca 'ntr'un întins adînc de mare; 
De sus pe frunte vă aşează Traieşte 'nfıicoşatul vifor 
Cununa razelor lui sfinte. Al vremilor râzbunătoare. 


Octavian Goga. 
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MOŞNEAGUL NOSTRU. 


Cind am intrat în odaia curată, mirosind fru- 
mos a flori, bătrinul s'a uitat mirat lı mine, 
ap oape si nu mă mai cunoască. Piecasem de 
mult din ţară şi acuma mi întorceam cu mu- 
stafâ, t năr fercheş, de moda nouă. 

Eü mă uitai zmbind la dinsul, cu zimbetul 
copilăriei de altădată, şi Moşul mă cunos u 
pe datâ.:l se lumină şi lui obrazul şi se bâtu 
cu palma peste frunte: 

«Mănă!... bată-te să te bată! nici că te mai 
cunoş'cam, nepoate!» 

Îi sărutai m na, iar el îşi puse buzele şi mu- 
stâfile pe fruntea mea Mă măsură după aceia, 
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(Reproducerea oprită.) 


du-se, şi grăesc subțire, par'că ar mieuna nişte 
pisi i Şi amintirile, deşteptate, prindeaü să-l 
inflerbinte şi să-i întinerească privirile. 

Eü câtam la el cu dragoste. Moşneagul no- 
stru — llie Aldea a lui lon îl chema era 
om vechii. Trecuse prin crincenele râzboae 
de la începutul vea:ului trecut, prin viforul 
revoluţiei lui lancu, îşi aducea aminte și de 
crunta răscoală a lui Horia, dar se ţinea bine 
încă Mustăţile albe, pe cari şi le răsfira cu 
degetele, pöreaü niște caere adevărate; p3rul, 
deşi zăpadă, îi bătea în ۷۱٥ dese şi aspre gru- 
mazul tare, — şi avea nişte ochi luminoși cari 


N Grigorescu. 


induioşat, din creştet în tălpi, mă apucă de 
umeri şi mă aşeză lingă el Prinse a mă în- 
treba multe şi mărunte. Eü îi vorbeam şi el 
işi mingia mustăţile, pe gînduri. Într'un tirziü, 
pe cînd îi vorbeam de oraşele nemfeşti, mă opri. 

«Stăi! Lipsca? Am fost şi eii p'acolo, pe 
vremuri, cu oștile împăratului. Mare războiit s'a 
mai dat p'acele locuri! Este, acolo, un pod 
peste o apă, unde aŭ pierit mulți Nemţi, şi 
mulți din ai noștri. săracii! Mai este podul ăla?» 

Şi rămase gindindu-se şi zimbind, cu ochii 
in gol. Apoi iar incepu si mâ 'ntrebe, clipind 
de data asta dintr'un o.hiü, despre muerile de 
prin partea locului, cari daŭ din cap mldiin- 

* Această povestire este prologul unei serii care va 


cuprinde cele mal de seamă întîmplări din frămîntările 
dela 1848. 


Pe virf de munte. 


priveaii cu linişte pe supt sprincenele stufoase, 
şi un glas gros şi aşezat care se înăsprea în 
mormairi citeodată şi părea că vine dintr'un 
adinc depărtat Pâşea îndesat cu cizmele-i grele, 
legânindu-si puţin trupul mare la dreapta și la 
stinga, şi bâful lustruit, cu un şerpe lucios să- 
pat în el şi rotit de jos în sus, îl purta mai 
mult de fudulie. De-altminteri Moşul se lăuda 
încă cu voinicia-i care odată dobora şapte 
oameni, şi ţinea ş'acum, la petrecere, cu bău- 
torii cei mai vrednici. 

În tinereţe se războise, între cătanele nem- 
țe:ti, cu oștile împăratului Napoleon. Din acea 
vreme povestea el multe, cînd avea chef, despre 
drumuri lungi prin ţări străine, despre bătălii 
singeroase, cetăţi negre, cu ulifi încurcate, despre 
femei albe, şi despre petreceri mari. 
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lar acum, în lumina care intra împuţinată 
prin perdelele lăsate, în odaia bâtrineascâ, imi 
vorbea iar de isprăvile din trecut, şi deodată, 
într'o înviorare tinără, se sculă în picioare. 

«Ce? tu ești om întreg acum, şi ai venit la 
noi de la şcoli înnalte, cu multă carte. Să mer- 
gem la tîrg, să-mi vadă lumea nepotul. — Aici 
se opri putin. — Hei! păcat că nu mai trâeşte 
baba! Ce s'ar mai bucura să te vadă şi ea! 
Ce-ar mai plinge şi s'ar minuna acum! Ei vezi, 
mă? De asta-mi parerâü!...» Şi dâdu supâ- 
rat din cap, cu ochii intunecafi de umbra unei 
dureri învechite. Apoi, întrun tirziü, îşi căută 
pălăria cea nouă şi cojocul âl cu flori, Şi, pe 
cînd se gătea. porunci slugilor să 'nhame caii 
la căruța cea bună. După aceia trimise după 
tata şi după unchiu. 


N. Grigorescu. 


În căruță mâ aşezâ lingă el, — şi pornirăm, 
petrecufi de privirile tuturor celor ce ne in- 
tilneai pe drum în ziua aceia de Duminecă. 
Cei mai multi dâdeaü bineţe, iar Moşul se 
pleca la spatele mele şi striga zimbind: 

«Am şi eii o bucată de nepot, mă! Şi ce 
mai învățătură pă el! Ştie toate glasurile, şi ale 
nemţeşti !» ۱ 

Şi bâtrinul parcă întinerise cu zece ani. li 
scînteiaii privirile in aerul luminos al verii şi 
imbrâfişa cu ele, ca pe nışte pâminturi ale lui, 
ale noastre, întinsele lanuri pe cari aurea griul, 
şi depârtatele păduri albastre- ntunecoase cari 
se revârsaü in zâri pe coastele munţilor. Şi 
caii mergeaü repede, incordafi, o boare uşoară 
ne mingiia obrajii, — şi Moşul, in râstimpuri, 
cercat de o amintire, mâ intreba despre unele 
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lucruri ale copilăriei, ori despre faptele tinereţii 
mele, acolo, prin cei străini. Apoi ticea, furat 
de trecut, cu ochii aţintiţi in limpezimea zilei. 

În Braşov, dădurăm în furnicarea tirgului. 
Boltele. şetrile, işi arâtaü la soare mârfurile 
pestrite. Negustori singuratici cu toată averea 
în spinare râzbâteaü ţipînd prin mulțimea care 
căsca gura la comediile, unde paiaf le chemaü 
lumea dînd din mîni şi din picioare, în bu- 
buirile tobelor şi râcnetele disperate ale trim- 
bitelor. Oameni în fel-de-fel de porturi, vor- 
bind limbi felurite, se încru işaü, se loveaü, 
se certaü, zimbeaü, ori se priveaü chioriş. Eraü 
Saşi innalfi şi deşirati, păşind rar şi apăsat în 
cizmele lor dintr'o vacă, hodorogind şi meste- 
cind cuvintele, cu buza de jos atirnind supt 
greutatea pipei; eraü Săcui bălani, cu limba 


Scoboritul oilor 


răstită, cu capetele dirze, cu pantalonii strinşi 
pe vină; erai Mocani de-ai noștri, voinici Şi 
rumeni, trec nd liniştiți, ca la dinşii acasă, 
printre certurile tuturor. Femeile de toate na- 
tile înfloreaă, cu hainele şi cu feţele, învăl- 
mâşeala. Şi printre toți fâceaü pete nelipsifii 
Jidovi în caftane, hiriind, cu degetele răşchirate. 
lar polifaii, gravi, ca nişte oameni cari nu se 
gindesc la nimic, se plimbaü fanfoşi în colo şi 
'ncoace, prin fierberea mulfimei, cu mîna stingă 
pe tesa:. Din vreme în vreme, se opreaü, pá- 
trundeaă in imbulzeli şi sfezi, ridicati mina 
dreaptă cu arătâtorul în sus şi rosteaü cîteva 
vorbe îndesate. 

Prin mulțime, prin strigăte, trecurăm şi tra- 
serăm la un han. Apoi eşirâm: Moşul voia 
să-și arate nepotul și străinilor şi cunoscufilor 
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pe cari intimplarea i-ar fi scos în calea noa- 
stră. Şi ne intilnirâm cu multi. Bâtrinul le vorbea 
cu taină, ca despre un lucru rar. Pe rude le 
trăgea după el: 

«Hai, frate! om cinsti citeceva!» 

Şi ne trezirâm, spre seară, la un birt dintre 
cele mai bune. Acesta era gustul bunicului. 

«Ce crezi, mă! lucru fain! Aşa-mi place mie, 
Să vie mîncare şi băutură !» 

Birtaşul şi chelnerii se uitai cam ciudat la 
straele albe ale bâtrinilor, dar redingota şi ți- 
lindrul mel îi inu în respect. 

«Porunceşte, tu nepoate! strigă Moşul. După 
aceia se întoarse spre chelnerul care stătea 
drept, lingă mine, şervetul trecut prin stinga: 
Mă domnule! da s'aduci vin bun, mă şi mult! 
Mă! ştii tu cine-i ăsta? Nepotu-meii — să-mi 
trăiască! Ştie carte al dracului, mă!» Doboarâ 
din pilde pun popă săsesc! Una, două, — fi 
l-a dat gata! Şi pă limba lui, mâl» 

Bătrînii ceilalți prinseră a ride cu hohot. lar 
chelnerul se aplecă spre mine, fără să zimbeascâ, 
şi întrebă: 


ŞE, = Si ag o 


N. Grigorescu. Dorobanț. 


Nrul 1, 1905 


«Ce poftifi, mă rog? 

— Ce poate să poftească nepotu-meŭ ? strigă 
bătrinul. Vin bun şi mîncare. Asta !» 

Cînd începurăm a îmbuca, seara venise. În 
foişor era răcoare şi miros de flori. Larma tir- 
gului se potolise, iar vinul gălbui sticlea în 
razele lumînării din sfeşnic, ce pilpâia în mijlo- 
cul mesel. 

«E 'ntuneric, mă, vorbi bătrinul, lăsîndu-se 
pe speteaza scaunului. lan auzi, domnule chelner! 

— Poftifi ! strigă ovreiul râsârind dın umbră. 

— Să vie cîte-o lumînare pentru fie care. 
Opt sintem: opt lumînări! Trebue să facem lu- 
minaţii nepotului. E zi mare astăzi !» 

După ce în faţa fiecăruia prinse a filfii cite-o 
limbă de foc, bâtrinul se sculă şi închină: 

«Dumnezei te alduiască, nepoate! Să te tră- 
iască la mulţi ani, în pace şi bucurie ! De carte 
nu mai ai nevoe: ești tobă. Ştii tu bine ce-ţi 
mai trebue!» 


Şi făcu din ochi şiret cătră ceialalţi. Printre 
bătrîni trecu o undă de haz. 

După Moş toţi se ridicară şi închinară. lar bă- 
trinul se întoarse din noii spre chelner: 

«Mă domnule, noi avem chef. Să vie cite-o 
sticlă de fiecare lumînare!» 

Şi moșnegii infierbintafi începură a vorbi, 
peste masă, cu mine. Întrebaii cîteceva. Unii 
mai poznaşi imi zvirleaü cîte-o glumă, şi rizind 
în hohote mari, se răsturnaii pe spetezele scau- 
nelor şi se plecaü unii spre alții şoptindu-şi la 
wechie şi privindu-mă cu coada ochiului. Apoi 
întindeau mîinile spre clondire şi-şi turnaü vinul 
în păhare. 

Bătrînul nostru se veselea tare, se încrunta 
la chelner, apoi mă bătea încet pe umăr şi-mi 
şoptea : 

«Să teme al dracului de noi!» 

Şi 'ntr'un tirziü, cînd în jurul mesei se des- 
fâşura bucuria gâlâgicasâ a celorlalți bătrîni, 
Moşul înduioşat puţin, începu, cu păharul în 
mînă, să-mi spue una dintre «ale vechi» : 

«Ai fost şi tu p'acolo prin ţara ceia... a 
Bursucului. Hei, nepoate, acolo mi s'a întimplat 
mie lucru mare. Ştii unde? Nu știi! Apoi vezi 
acolo la Lipsca aia, unde-ai învăţat tu glasurile 
ale multe. Acolo se duc mulţi de-ai noștri pentru 
mărfuri, — dar eii am fost în mondir și cu 
sabie, supt steagurile împă atului Franţ!> 

Și, încet-încet, graiul celorlalţi scăzu, conteni. 
lar povestirea bătrinului se lămuri în liniştea 
care se întinse. 

Şi o umbră mare a vremurilor acelora vifo- 
roase, umbra lui Napoleon, se lămuri uriaşă 
peste zbuciumul şi spaima popoarelor care se 
tâlâzulaü în oşti mari, pe cari jurâmintul şi 
disciplina de-abia le țineaii înaintea furtunei. 
Şi pe acel Napoleon, caie nu era decit un om 
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ie Li او‎ TE 
fie EL LSE zi 


N. Grigorescu. La fintină. 

mic, grămădit par'că asupra pîntecelui rotund, 
l-a văzut de-aproape bâtrinul pe acelea vremuri. 
A stat chiar față cu el, nalt ca un munte. În 
goana înfricoşată, care prăbuşia din dealuri spre 
văile riurilor pinze întregi de oaste, el şi cu mulți 


Pe cînd soarele apune, 
Dintre ramuri se desfac 


Adieri înfiorate. 
— Barca tremură pe lac. 
E o muzică de păseri 


Si un murmur nesfirşit, 
Ce te 'mbie şi te chiamă, 
La visări şi la iubit. 


Desprinzindu-ţi părul d'aur 
Peste umerii tăi gol, 

Tu de gitul lui atirnâ, 
Ale tale braţe mol. 
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grâniferi albi de-ai noştri rămaseră în urmă, în ju- 
rul pajurii împărăteşti, şi împresuraţi, doboriserâ 
ca oturmă de mistreți minioşi, un batalion întreg 
franțuzesc, muriseră toți apoi, și singur uriașul 
bunic căzuse prins cu steag cu tot. Şi împă- 
ratul îl întrebă, prin telmaciü, de unde e? Dar 
nemfeşte Moşul nu voia să răspundă, și nici 
într'altă limbă decît într'a lui. De-abia la urmă 
un prins putu să lămuriască pe tâlmaciü şi pe 
împărat, că uriașul este Valah, Român din munții 
Ardealului. Şi Napoleon îl întrebă, dacă sint 
mulți aşa în ţară, pela noi. lar bunicul a spus: 
«Aşa-s la noi toți, cu credință câtrâ împăratul |» 

La masă se făcuse tăcere de biserică şi pă- 
harele pline sticleaii supt lumînări. În seara li- 
niştitâ, amintirea aceasta din vremuri aşa de de- 
părtate, tremura în suflete par’ că o taină. Şi 
bătrinul părea mai mare in pilpiirile luminilor, 
pe fundul întunecos de verdeață al foișorului. 

«Da, zise la urmă Moșul, i-am spus ei asta. .. 
Adevărat. .. Adevărat, aşa am fost noi: tot- 
deauna cu credință dar niciodată răsplătiți !» 

Şi'n tacerea care urmă, un alt bătrin, dela 
dreapta mea, după ce-şi sorbi încet păharul, 
se plecă spre mine şi-mi Şopti: 

«Multe ştie moşneagul! În munţi, pă vremea 
lui lancu, s'aü petrecut Incruri mari, — și el 
ştie mai bine ce plată a avut neamul nostru, 
pentru credinţa lui. . .» 

La intrare, unii din muşterii se grămădiseră 
ascultind fârâ să înțeleagă multe. lar eŭ, într'o 
înfiorare, mă ridicai înflăcărat şi începui a vorbi 
despre marile lupte din trecut ale poporului 
obijduit. Bâtrinii mă ascultai cu ochii umezi, 
clătinind din cap pe ginduri, cu minfi'e la vre- 
murile de altădată. Moşul zimbia ferici:, iar 
strâin.i, la uşâ, priviaü: ei nu puteaü pricepe 
câ in sufletul tinârului izbucniaü invâluindu-se 
flacârile şi durerile de mult potolite ale celor 
vechi. M. Sadoveanu. 


PE LAC. 


Vă aşteaptă barca mică, 
Prin rogoaze aurii, 

Ca să puneţi azi un capăt 
Veşnicei melancolil. 


Și înfiorat de paza 
Arzâtoarelor dorinţi, 
Lasă-l să se piardă 'n ochit 
Cei albastri! şi cuminţi. 


Să-ţi cuprindă mijlocelul, 

Să te stringă cu nesaj, 

Pecind barc-o să vă ducă 

Peste ape legănaţi. | 
Alexandru A. Naum. 
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Spre culme... mereü înspre culme!.. 


— Refren dătător de viaţă — 
Odată pe-o vreme de ceaţă 

S'a rupt din adincul de seară 
Şi buzele lui il cîntară; 

Şi singur cu sufletu 'n mînă 
Se 2110136 voinicul din tină, 

— Rămînă ce-o vrea să râminâ 
El ceriului singur se 'nchinâ! 


Spre culme... mereü înspre culme!.. 


Prin peatră el drumul și-l tae 

Cu sufletul lui de văpae, 

Şi urcă şi cade şi cîntă 

Şi-şi merge cărarea lui sfintâ... 
Cu singe-şi înseamnă el calea, 
Cu sînge !.. şi murmur de şoapte 
De-odată cutremură valea... 


Da-i noapte-pe vale... e noapte!.. 


Spre culme... mereii înspre culme!.. 


În juru-I e rai... veselie O 

Și cîntec de paseri se 'mbie 
ispitele toate din lume 

Răsar din pămînt ca din spume 
Şi 'n cale-İ, din umbră, de-odată. 
Crescind de supt ramuri domoale, 
Cu zîmbet pe buze 858 
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O VIAŢĂ... 


Cu singe pe braţe, pe frunte 
Zoreşte spre vîrful de munte... 
Din cale-i el stinca doboară 

Și urcă nebun... nebunește... 
Pustiul trezit se 'nfioarâ 

Şi zarea de sus se lărgeşte... 


Spre culme... mereü înspre culme!.. 
Și piatra din piatră tresare, 
Coprinsul e prins de mirare. 
Se uită la el şi se 'nchină, 
Căci sîngele lui e lumină 

Şi strigă mulţimei de-odată 

Să vie... el sus:o așteaptă, 
Sâ vie pe calea săpată, 

Să vie... e calea cea dreaptă! 


Spre cu!'me... mereü înspre culme:.. 


Și zarea-l priveşte cuminte, 
Seninul îi ese "nainte, 

İf pune pe frunte o floare 

Si-l urcă alături de soare!.. 
În urmă... tăcere!., Mâreafâ 
E numai o zi în viaţă, 

O clipă .., ce 'n veci o să fie 
Lumină la cei ce-or să vie!.. 
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Moşneag acum, voinicul se simte obosit. 
Posomorit: -1 umbra pe fruntea lui brăzdată, 
Pleoapele-i sînt grele, privirea 'nduioşatâ 
Şi 'n marea de luminâ el ochilor s'aratâ 
Mâref caşi un soare ce-adoarme 'n 385108 


O zinâ cu brafele goale. 


Spre culme... mereü inspre culme!.. 
Şi zina cutează şi-l spune: 
« Voinice cu visuri nebune 
Pe-acolo e umbră şi jale, 


E peatră pe-acolo pe cale... Şe stinge... şi el simte că bazmul sa sfirşit... 


Aici in pădure-l viață, Şi-atuncea cu'n glas ca de mamă 
Plăcerile 'n drum se resfafâ Mulțimea spre culme și-o chiamă: 
Şi-i farmec și-l cîntec aice, Să vie... el sus o așteaptă, - 
Ci lasă-ţi cărarea voinice !» Să vie... e calea cea dreaptă! 
Cina vine mulțimea grămadă 
Şi-aleargă ' genurchi vrind să-l cadă 
El tremură trist din pleoapă: 
«La groapă de-acuma ... la groapă!..» 
Z. Bârsan. 


Spre culme... mereü înspre culme!.. 
اتا‎ n'aude glasul-ispită, 
Spre zarea de-abia râsâritâ 


J i o م,‎ ۲ p 


N. Grigorescu. 


Cioban pe brincl. 
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Ceaţa sură se îndeasă, se 6 
mult de-asupra, şi din înălțimile reci, 
cate, vintul răscoleşte fulgi lafi, grei de 
zăpadă ce se frămîntă pe sus, alun- 
gindu-se ca un rolü de albine mut. Pe 
nisipul petros al drumului vechiă bătut, 
peticele albe se lasă uşoare, moi, pă- 
tează piața largă, pustie; numai două 
rînduri de; şetrii-s în ea, se lipesc de 
geamurile înguste, somnuroase ale ca- 
selor înnegrite de vremuri. Din cînd în 
cînd vîntul vine din depărtări cu învă- 
luiri mari rotogoale, suiuri albe de flu- 
turi, şi le vinturâ peste coperişele mari. 
În piaţă se alungă fulgii:căzuţi, se mă- 
tură pe unele locuri, gonifi de suflarea 
aspră, lăsînd petecufe negre. Pe dea- 
lurile de-aproape, brațele uriaşe, uscate 
ale pădurilor bâtrine se înalță amenință- 
toare, desnădăjduite. În văile de pe mar- 
ginea Tirnavei ascunse supt fârmuri, 
vintul se boceşte printre sălciișul ce 
sună uscat. 

La capătul drumului larg şi pe lîngă 
el, de ambe părţile aşteaptă” cerşitorii. 
Căciulile roase sînt adînc cufundate, dar 
totuși de-asupra frunţii sînt date înapoi, 
ca ochii să vadă. Pe braţul de paie 
picioarele schilave se încolăcesc supt 
trupul acoperit de zdrenfe. Unde şi 
unde din sumanele vechi, rupte, minile 
uscate, ferecate în cîrpe, se ivesc drepte 
ca nişte cioturi implintate în trup. Ochii 
mici, bolnavi se umezesc în orbitele 
negre, gata să plingă. 

Din cînd în cînd gurile mari cască. 
Pălării rele saü ulcele şterse înaintea 
cerşitorilor aşteaptă şi ele mila trecâto- 
rilor. Din vreme în vreme se aud oftări 
adinci, şi ochii işi arată albul înafară. 


Cel dintii scîrțăit de car. Două vaci 
irupeşe, cu răsfringerea largă a coar- 
nelor, se opintesc în jugul luciu. Cocofat 
de-asupra pe saci, un băiat nu-şi mai 
poate lua ochii dela turnurile mari ale 
bisericei de-aproape. Căciula albă, ro- 
tundă, cu dungi negre se razimă de 
spate. Trandafirii de sînge i-aii aprins 
obrăjorii, iar din încopciarea gulerului 
înflorit, răsar grumazii albi ca laptele. 
Pe lîngă car tatăl voinic, aspru, în- 
deamnă vacile la tras, cu graiul blind, 
încet, cum mînă oamenii noaptea. Merge 
legănat, mai tocmindu-şi din cînd în 
cînd căciula. 
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MĂRTURIE. 


tot mai «Dă, bade, şi la schilavul ceva, să-ți dea Dum- 
întune-  nezeii noroc la tirg și la 'ntors acasă». 


5 — — — 


N Grigorescu Repau 
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«Fă-ţi milă şi pomană c'un creifar, bade!» 

Cerşitorii trezi cu toții, îşi tocmesc pălăriile 
şi ulcelele de dinainte, îşi încovoae şi mîinile 
sănătoase, îşi scot de pe supt ei cioturile de 
picioare, îşi descopâr în frig umerii goi, negrii, 
işi strimbă gura, dindu-şi ochii peste cap, şi 
- reciteazâ plingâtor-şi cu înne-uri vorbele- ver- 
sificate, cerşind îndurare şi milă. 

«Na, taică, şi să dea Dumnezeü noroc», şi 
badea înalt s'apleacă şi pure în pălăria unuia 
doi bani. Îşi tocmeşte iar căciula, și trece acum 
liniştit cu carul inainte, nemai băgînd în seamă 
plingerile celorlalţi neputincioşi. 

Carăle vin acum mereü. Cerşitorii işi scot şi 
căciulile din cap şi le întind trecâtorilor. Fu gii 
mari cad moi şi se topesc în părul nepeptănat. 
Minile uscate ies 
tot mai mult din 
țundrele rele, ce- 
lea sănătoase se 
încovoaie tot mai 
tare, iar din ochii 
mici lacrimile se 
strecură în băr- 
bile incilcite. 

După cele din- 
tii cară drumul 
se umple cu pan- 
glicufe negre, în- 
tinse de-alungul 
cit fine. Mai tîrziu 
însă se arată negru 
întreg. Pe de mar- 
gini cizmele lasă 
urme late, opin- 
cile tirişuri, dar 
apoi şi aci ză- 


İZ 
za, 


pada se mestecâ li 
cu pravul acope- 
rit de vâlul alb. 

Carâle duc saci 
sătui, otavă ca strămătura. ori sulul 


N. Grigorescu, 


inlântuit 
de funea lungă stringe finul mirositor. İn 
unele grăsunii, râzimafi în picioarele de dinainte, 
privesc înainte cu ochii lor mici, clătinin- 
du-se; alţii mai subțiri la slâninâ staü in 
picioare, iar unde sînt godăcei mărunți, scroafa 
se 'nvirte, grohoteşte, pe cînd fefii ei cu ritu- 
rile ridicate se guifâ de-fi iaŭ azul. În citeva 
căruțe, cu roate ce fac strimbufe pe cale, cu 
lesele de nuiele sparte, cîrpite cu motroaşte de 
fin, giştile alarmate, daü de ştire jidanilor din 
oraş că vin să le 'ndoape, că acasă ۱۱٤ 
naŭ avut cu ce. Roatele scirfâe, gem, iar la 
căruțele goale ale jidanilor, sînt pline de larmă. 
Cifiva proşti dela sate aŭ trecut şi ei pintre și- 


rele de cară şi căruțe. Pe-o lădiță mică unul - 


şede cu servitorul înainte, iar înapoi maica pre- 
uteasă, serioasă, cuminte cu o fetiță mirată, 
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îmbrăcată ca o păpuşe. İn altul fetița e acum 
domnişoară, cu ochii plecați ce văd prin gene, 
g.ozav de serioasă. Aici mama o mai face atentă: 
«Uite, vezi, zici ai fost tu patru ani la școlile 
acestea; de-:tunci sint doi trecuţi. — Doamne, 
dar ce ţi-e Lenufo de nu te uiţi?» 

Fata işi pleacă şi mai tare bărbia în piept, 
şi ochii văd mai ager pintre gene: Pe lîngă 
şcoală trec vr'o cîțiva tineri, cunoscuți vechi, 
— şi Doamne, uită cit e de slab calul lor cel 
sur, ea numai acum a băgat de samă. Şi ha- 
murile, uită hamurile! Funia e toată' noduri... 
Dar trâsurile lor se perd în mulţime, şi după 
ce s'aii deprins caii, servitorul scoate de supt 
fin din şireglă sa-i indesafi. Preuteasa şi domni- 
şoara aü de cumpărat multe, se duc, după ce 


Cu oile, 


mai schimbă cîteva vorbe cu taica părintele. 
iar acesta se îngrijește să dee bucatele cu 
preț bun.... 

Piaţa largă se umple. Boii orl vacile desprinse, 
scormonesc finul pus înainte, ori rumegă cu 
gura de-asupra ogrinjilor, zăcind. — Sacii 
rezimafi de cară așteaptă să se scape odată de 
povară. În invâlmaşala mare se aude în toate 
părţile strigătul râguşit al vişlarului. Coperişul 
vinât al şetrelor se tot ingreuiazâ;supt povara 
umedă a zăpezii. İnnaintea şetrelor, pe scin- 
duri negustorii se preumblă, chiamă, trag de 
minecâ pe femeile ce vreaii să meargă mai 
departe. Gura le umblă ca melița.”Macină,: to- 
râe o românească stricată, respingătoare. Cei 
ce-s la marfă în lăuntru, măsură cotul repede 
repede, de le stelesc ochii femeilor cefaşteaptâ 
să spue cit e, iar la socoată sînt şi, mai grab- 
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nici. — La urmă, cu zdranta de năframă sub- 
suoară, ori cu cei cîțiva cofi de postav saü 
joli, femeea năucită, afară din şatrâ işi numârâ 
în zece rinduri banii. De altfel e tot una: saü 
le-a dat banii bine înnapoi, saü nu: alţii nu 
mai capătă. Unele mai sfâtoase tin să arete 
că nu alî căpatat bine, dar fără folos. Cele mai 
multe însă se mulfâmesc să arete cunoscutelor 
înşelăciunea negustorului. 

Vro cîțiva jidani se întîlnesc mereü, cind în 
mijlocul piafului, c nd în colțuri, şi-şi mestecâ 
bărbile vorbind cu toții deodată. De la o vre- 
me pornesc de 18 car la car, daii arvună şi arată 
magazinul. Vitele se înjugă iar, şi carăle pornesc 
într'acolo. Maja are slujb*. Magazinul primeşte 
mereü grâunfele mestecate din cîteva sate. 


DEN 
pe 
لن‎ 


N, Grigorescu, 


„Mă, a dracului cîntaru! Am dus de-acasi 
20 de ferdele şi spune că nu-mi plăteşte numa 
pe 19. Că ma tras! Trage-l ar în iad. dar ce 
am cu trasu. Ferdela mea-i ferdelă, tu mi-o ştii 
doar’, mâ Ioane, — ferdelă veche, — şi cu ea 
am măsurat. Ce am eu cu cîntaru lui. 

— De ce i l-ai dat?. 

— Cine-a ştiut. Gindeşti că Iuda mi-a spus 
ceva ? Cînd a fost la plată mi-a zis Bade griul 
dtale n'a tras. E sec. Îți dau pe 19 ferdele 
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dacă vrei, dacă nu iaţi-l înapoi! Griul meü sec? 
Sacă inima lui de ludâ. L-am închinat dracului 
şi am eşit, că de mai stam, îi turteam şi mai 
tare fruntea îngustă.» 


Pe drumuri carăle uşoare încep să curgă 
cătră casă. Zăpada cade mereü, şi din vreme 
vin iar învăluiri mari, rotocale şi suluri de flu- 
turi. Carăle sînt pline acum de femei îmbrobo- 
dite cu ştergare albe, de fete căror numai gura 
li se mai vede de supt năframa neagră, ori 
albastră. Citiva bâefandrii aleargă după un pur- 
cel ce le-a scăpat. Barbaţi duc de sfoara le- 
gată de picior grăsunii ce-i chiamă femeea 
zurăindu-le înnainte intro ulcicâ cucuruzul, pe 
care nu-l vor că- 
păta acasă. 

Cerşitorii ce ati 
avut puţin repaos 
mai  într'amiazi 
acum cîştigă iar. 
Minile uscate se 
arată din noŭ, ce- 
lea sănătoase se 
încovoae, feţele se 
strimbă, ochii se 
daü peste cap; şi 
capetele iar se de- 
scopere şi căciu- 
lile se întind tre- 
cătorilor. 

O babă și un 
moş a vîndut 
patru rațe, un 
răţoi şi două gi- 
şte de azi dimi- 
neafâ la o jido- 
voaică grasă şi 
de atunci, 0 
pe doauă petri, 
lîngă biserică, tot fac socoata şi nu le iasă. 
Baba zice că nu e plătită o giscâ, moşul că 
aü dat în cinste şi gisca și râfolul. Se uită 
unul la altul, clatină din cap, se capacitează 
reciproc şi în urmă iar numără. Pun deschilin 
banii de pe gişte şi deschilin cei de perafe, iar 
baba fine vecinic în mînă preţul râfolului: 
— Ofteazâ, mestecă iar banii şi iar îi numără. 
Nici aşa. — Şi zăpada cade moale, umedă. Şi 
sînt ninşi albi amindoi de cînd tot staü acolo. 

I Agirbicean. 


In ceață 
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PICTORUL GRIGORESCU. 


În Cimpina, orașul liniștit din minunata vale 
a Prahovei, se zăreşte o casă modestă, în care îşi 
deapănă bâtrinetele spornice un moşneag uscă- 
(iv, cu nişte ochi cuminţi de diamant scinteitor 
în negru. Retras de zgomotul lumii, în liniştea 
patriarhală a munţilor, — acolo sus, în sihăstria 
luminoasă şi curată a aerului de brădet scrie în 
culori poezia senină a sufletului săi bun şi bogat, 
zugrăveşte pe bucăţi de pînză firea poporului ce 
l-a născut și farmecele naturii din țărişoara lui. 

E pictorul Nicolae Ion Grigorescu. 

Ai noştri, de dincoace, cunosc prea puţin 
opera măiastră şi făr de moarte a acestui artist. 
Puţini de tot aii avut fericitul prilej de a încre- 
meni în fața unei pînze împodobite de mina 
iscusită a acestui preot, care propovâdueşte 
ochilor religia cea nouă în pictură. 

Credem deci, că pe lingă prinosul de admi- 
rațiune ce-l aducem acestui geniu al neamului 
nostru, înfrumseţind paginile acestui număr cu 
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reproduceri după tablourile lui, facem şi o sur- 


aprindere nouă cetitorilor noștri, dornici de a 


cunoaşte şi admira tainele frumosului. Repro- 
ducerile, ori cît ar fi ele de reuşite, sînt numai 
o palidă copie a originalelor. Splendoarea şi 
armonia colorilor, cari dai viață lumii create 
de penelul artistului, cu greü le poate suplini 
şi cea mai săltăreață fantazie. Dar ele sînt cu 
toate aceste îndestulitoare pentru ca să se poată 
bănui macar măreția opercî, ele pot uşor să 
zămislească, în suflete, dorul de a vedea în ori- 
ginal pinzele celui mai senin şi mai mare pic- 
tor al neamului românesc. 
Viaţa zbuciumată, plină de hărnicie şi jertfă, 
a acestui artist, se povesteşte în altă parte cu 
multă competență de dl Delavrancea. Ea poate 
servi multora de crez, cum se cucerește în viață 


nemurirea. % 
Cei ce-aŭ văzut tablourile lui Grigorescu — 
şi noi sîntem unul din acei fericiți — desigur 


s'aü dumerit pe deplin asupra întrebării, ce im- 
portanță are nafionalizmul in operile de artă. 
Ochiul inarmat cu preceptele cele mai severe 
şi mai strict ştiinţifice încă va recunoaște în 
pînzele ocrotitoare ale idilei noastre țărănești, 
însuşirile rare ale acelei arte, care tescucereşte, 
te înalță în sferile transcedentale ale "frumosului 
desâvirşit. Opera pictorului nostru e curat ro- 
mânească; ea e zmulsâ din rărunchii sufletului 
nostru, reoglindeşte credincios natura ţării ro- 
mâneşti și totuși se înalță la valoarea netăgă- 
duită a creafiunilor de artă pură. Arta plastică 
românească pentru primaoară invederează condi- 
țiunile sublime ale artei pentru artă: imperso- 
nalitatea. În această calitate găsim noi dăinuirea 
vecinică a operei lui Grigorescu, care nouă ne 
place şi ni-e scumpă îndoit, fiindcă fondul el, 
lumea căreia i-a dat viață stătătoare, e a noastră, 

Grigorescu a înţeles, ca nimeni altul, toată poezia 
şi melancolia naturii țării româneşti și a ştiut să 
ni-o prezinte fidel; el a pătruns în tainele psi- 
hice ale plugarilor şi păstorilor, el a reuşit să ne 
dea în colori sinteza sufletului târânimei noastre 
în toate împrejurările, vesele şi triste, ale vieţii. 

In pînzele lui găsim nemărginirea ceriului 
albastru şi cald cu lumina lui, care e numai al 
nostru, şi sub care, pe plaiuri. cu .flori, pajişte 
înrourată saü ripi stincoase, pasc turme de 
oi saü coboară de pe coaste piezişe, încet la 
vale; în zarea unui deal stă un cioban voinic 
culcat saü răzimat pe bită; lelife zvelte cu 
gene lungi mînă la păşune un cird de viței; 
în văi, pe drumuri albite de praf, cari aŭ 
poezia lor pînă la el necunoscută, scîrțee cară 
încărcate cu fin, trec chervane împovarate de 
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o lae de ţigani zgomotoşi; pe sub coline 
s'ascund căsuțe ţărăneşti cu pârefi sărăcăcioşi 
şi invâscufi de buruiană... . Toată lumea acea- 
sta românească e scăldată în poezia unui aer 
primăvăratic, care ride şi farmecă. 

Dar pe lîngă seninătate «strălucirea operilor 
lui e de-o durere reală şi evidentă: poetizarea 
scenelor nu ascunde mizeria. Boii minunati de 
frumoși, dar slabi, întind din grei, că se aştern 
la pămînt, omul se apleacă, apâsind să trosnească, 
pe coarnele plugului. E noapte, abia se mai 
vede o dungă de singe în apusul posomorit, 
şi bietul creştin, uscat şi trist, ca şi boii lui, 
despică brazdă lingă brazdă, altfel din bogăţia 
pămîntului negru şi lucios nu s'ar alege nici 
cu mămăliga de toate zilele. Soarele arde; în 
aerul de cuptor pomii rari se topesc şi tremură 
în conturul lor vag, iar muncitorul c'o cămă- 
şufâ săracă pe dînsul, strîns încins cu un cur- 
meiă subțire, c'o căciulă groasă şi mare în 
cap, fără şolduri, costeliv şi prăjit, se frâmintâ 
fără odihnă. Pe drumul greü, desfundat de ploi, 
roata a intrat pînă în butuc; boii se năpustesc 
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în jug, le numeri coastele; sus, la spata de 
dinapoi, o groapă, o pată închisă sub şoldul 
luminat ; trage şi cel care îi mînă, în pornirea 
lui disperată; fi se pare că-i auzi răcnetul: 
un blestem înfiorător». 

Aceiaşi ţărani fericiţi şi nâcâjifi sînt eternizafi 
in avîntul luptei de independenţă. Măestria picto- 
rului de a reda invâlmâşala şi vijelia luptei prin- 
trun episod e ingenioasă. İn eternizarea scene- 
lor războinice şi în străinătate abia are rivali. 
In lupta dela Zmirdan, de pildă — aflătoare în 
propietatea primăriei din Bucureşti — figurile 
în mărime naturală te'nfioară. Vedem îndărătni- 
cia şi vitejia soldatului român în încordările 
lui de leii întăritat. 

Pinzele lui Grigorescu din războiul de indepe- 
denfâ sînt paginile cele mai minunat scrise ale 
acestui act eroic, în care s'a fiurit coroana de 
oțel a regatului român. 

Opera întreagă a măestrului e o istorie desă- 
virşitâ a ţăranului din România. Ea mai are meni- 
rea de a croi un drum noŭ şi fericit operelor de 
artă ce se plâmâlesc la noi. © Oct. C. Tăslăuanu. 


DIN CASĂ. 


... E fetiță şi cea dintii odraslă. 

Voica stă pe laifâ şi toarce, iar mititica nu-şi 
găseşte loc prin casă... 

Grâsufâ, cu două rujifi aprinse în obrăjori, 
şi cu ochii ca cicoarea, Tudorica ride drăguţ 
şi umblă popuşor de colo pînă colo... 

Se cumpâneşte binişor pe pictoruşele fragede 
şi mişcă mînușiţele în aer ca două arip'oare. 

Rochifa invoaltă in ape ce-ţi iaŭ ochii, se 
lasă pînă la câlcie... I-acopere virfurile opin- 
cufilor cu canafi și-i încurcă mersul grăbit... 
Dar ei nu-i pasă... Ride, bate din palme şi 
aleargă... Mâicufa priveşte lung după odoru-i 
şi uită să mai tragă din caer... Dreapta fine 
firul întins departe, iar fusul se odihneşte la 
pămînt atirnat de greutatea tortului. .. 

Pieptul plin de nevastă tînără se ridică în- 
trun oftat de dragoste şi ochii îi strălucesc 
de bucurie... 

* O pierde din ochi de dragă... 

Lasă furca din briü şi dă fuga după ea... 
Mititica ride zgomotos şi grăbeşte paşii să 
scape... Dar o prinde, o stringe cu drag la 
pieptul ei de mamă, şi o sărută cu nesațiii... 

i cîntă apoi şi-o joacă pe genunchi... 

f lÎn jocul ei neastîmpărat, bielşugul de păr 
bălai i s'a lăsat pînă peste ochi... 

Mama î-l stringe mofişor în creştet şi ca «să 
nu fie de deochiii> îl leagă cu fir de mătasă 
roşie... 


Sârutindu-i apoi ochii, obrăjiorii aprinşi, mo- 
ful aurii, îi dă drumul iar pe jos... 

Şi în casa veselă, plină de dragoste, răsună 
iarăşi risul nevinovat al Tudorei. 


* 


Ostenită de-atita joc, fetița se culcă pe aşter- 
nutul din preajma focului. Strigă frumos pe 
pisoiul care aleargă într'una după fusul mamei, 
şi cearcă să-l amăgiască c'o fârimitâ de pine. 

Pisoiul dă fuga la tovarăşa lui de joacă şi 
răsturnîndu-se pe spate, bate cu laba spre mi- 
nuța care-l chiamă... Dar fetița adoarme în 
curînd. iar pisoiul rămas singur se face colac 
alături începînd torsul lui fără fir. 

Şi in casa plină de dragoste se face linişte... ; 
Doar fusul harnic al mamei de-şi mai zice cîn- 
tecul, în ciuda motanului care nici îl bagă în 
samă... 

.. . Soarele venit în de amiazi, priveşte pie- 
ziş prin fereastră şi improaşcâ supatul cu suliți 
de lumină caldă... 

Puişorii scoşi de cu vreme, se odihnesc în 
culcușul cald de pene. Dornici de caldele raze 
primâvârateci,. mititeii încep să ese unul cîte 
unul de supt cloşca legată de piciorul patului 
şi se zoresc în ploaia puzderiei de raze, cari 
se cern printre frunzișul garoafei din fereastră. 

Se 'nginâ în ciripit alintat şi se lasă pe-o 
coastă în petele de lumină, închizînd ochii som- 
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nuroşi ... Întind apoi piciorușele lor impintenate 
peste cari îşi resfiri tiuleele din sfircul aripilor. 
Alţii mai guralivi, in ciripitul lor tinâr, aleargă 
prin casă... Cifiva se string ciucur in jurul 
fetitei care doarme. Aŭ dat de mina care fine 
strîns fărima de pine. Piuesc veseli şi ciupesc 
pe'ntrecute. Copila doarme încă, dar motanul 
de-alături prinde de veste şi dă o spaimă bună 
puilor cari aleargă supat. Dar nutrece mult şi 
se întorc cu spor la număr. Unii daü năvală 
la fârima de pine, iar alții zboară pe fetiţă şi 
se string împrejurul mofului de păr auriü. Se 
miră şi ciupesc cu frică din firul roșu de mă- 
tasă. Copila se deşteaptă. Deschizind ochii 
somnuroşi, catâ cu drag la năvala nevinovați- 
lor puişori... İntinde incetişor o minâ şi cearcâ 
să prindă pe unul, dar in ciripit voios zboară 
de s'ascund supt aripile ocrotitoare. Micuța nu 
vrea să se lase amăgită. Se scoală și apropiin- 
du-se de marginea patului, le face dumicat 
strigindu-i drăguţ: pu-i, pu-i pu-i pu-i... 
naripafii daŭ iar nivalâ şi pe'ntrecute ciu- 
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pesc din fărîmituri. Un boghet 
mai îndrăzneţ, din zbor s'a- 
şazâ pe minufa copilei تو‎ 
ciupeşte cu zor din pine. 

Co bucurie nespusă Tu- 
dorica întinde dreapta să-l 
prindă; dar puiul zboară şi 
darnicul îngeraş se supără 
foc. Pl nge neimpăcat şi se 
zvircoleşte la pâmint... 

Tovarâşii obraznici nu iaü 
în samă  supărarea fetiţei, 
ci se string clucur pe ea. 

Unii ciocănesc cu ciocu- 
şorul lor fraged în coaja opin- 
cilor, alţii întind din canafii 
pestriți ori ciupesc din roto- 
coalele de piele ce se văd 
prin destrămătura ciorapilor, făcînd-o astfel să 
tipe şi mai ciudos... 

Boghetul care a supărat-o, după ce ciupeşte 
din firul roşu al mofişorului, nimereşte iar la 
fârima de pine şi cumpănindu-se pe mina fe- 
titel care se mişcă în aer, ciuguleşte nepăsător. 
Face par-că în ciudă... 

Printe lacrimile cari curg din bielşug, Tudo- 
rica îl zăreşte... Începe să ridă și întinde 
cealaltă mină... În ciripit vesel puișorii zboară 
şi s'ascund cu toții supt cloşcă... 

Aprinsă la față, cu ochii țintă supat şi în 
mersul pe brinci, se trage în grabă după 
fugari... La apropierea pr*dalnicului, cloşca 
se umflă în pene şi cîrie speriată... 

Atunci minietă foc, suspină şi s'ascunde în 
poala mamei care-i sărută moful rizind, iar 
tinerii gilcevaşi scot capetele lor micuţe printre 
penele ocrotitoare şi uitîndu-se cînd cu un 
ochiii cind cu altul, se miră de ciudoasa to- 
varâşâ! I. Ciocirlan. 


Chervan. 


6۶٤ 


Rămii cu bine nuc 01 
Cu ramuri lungi şi aplecate, 
Tu luncă cu miros de fin 
Şi cu vedenii neuitate. 


De acuma n'o s1 ne mai ştim, 
Căci primăvara nu revine... 
„Rămii cu bine fintirim 

Si tu bisericâ 'n ruine. 


Rămii cu bine, drag izvor, 

Plop — ce din frunze nu mai tace, 
Şi tu din sinul codrilor 

Fıntinâ, loc ales de pace. 


Râmii cu bine, drag bordei, 
Voi babelor cu furci in brine... 
Sa scuturat floarea de tei ... 


Şi noi ne scuturăm ca mine. 
M. Cunţan. 
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SERATĂ LITERARĂ. 


-- Reclama, intelege-mâ, nimic mai mult. Ştii, 
par că publicul, cocoanele mai ales, tocmai 
de teoriile tale literare aŭ nevoe. Vin doamnele 
să-și arete toaletele, să facă observații de spirit 
in dosul evantaiului ... Din toata «disertafia» 
ta nu le rămîne ın munte decît cel mult mutra 


ta, dacă le convine. Şi cînd pe urmă te ridici, | 


aplauzele erump din toate părţile... Tu crezi 
câ-fi sună ţie, nenorocitule, şi publicul nu mai 
poate de bucurie, că ai isprăvit odată. Bucuria 
asta, mult mat mare decît deliciul estetic al lec- 
turei tale, trebue manifestată oarecum. 


Şi tinărul conferenţiar, sta desiluzionat in faţa 
prietenului sâü mai bătrin, cu manuscrisul pe 
masă. 

— Vezi Ghiţă, tu eşti băiat cu minte, nu 
scrii chiar prost... Cred că o sa ţii o con- 
ferență destul de digestibilă. la-fi însă oste- 
neală şi întreabă pe cineva, pe cine vrei, după 
conferenfâ : nu mi-ai şti spune în cîteva vorbe 
despre ce am vorbit? El varâminea încurcat, 
ba albă, ba neagră, ba că nu-și aduce aminte 
decit fragmentar ... Literatura nu se face cu 
un astfel de public. Cei mai serioşi nu-şi daü 
multă osteneală să te-asculte, ştiind bine, că o 
s'o citească in tihnă in nrul proxim al gaze- 
tei, ceialalți — fericita maioritate — nici n'o 
ascultă, nici mo cetesc. Fac glume: pe contul 
tăă, rîd infundat, îşi sucesc cite-o figaretâ şi 
la ocazia binevenită o şterg pe ușă la bere. 

— «N'a mai isprăvit rumânu ăla, 7 

— Nu! ... Că vezi. ..frumos grăieşte. ... 
Frumos! — Şi ciocnesc păharele şi rid. . .» 

Tînărul conferenţiar se aprinse. 

— Eşti prea răutăcios. Nu cere nimeni nu 
ştiii ce fel de rezultate dela astfel de confe- 
rente. De spui un lucru, din zece ingi unul te 
ascultă — atita e de-ajuns; elva capacita pe 
ceialalți, îi va convinge, se pornesc discuţii, 
ajung astfel indirect să se ocupe cu literatură 
şı oameni, cari în viața lor n'aü cetit lucrări 
mai serioase. 

Şi tînărul ajunse elocvent, răsturnind toate 
argumenie'e celuialalt, rînd pe rînd. 

— Mă, începu bătrinul, să-ţi spun drept. Nu 
pot suferi conferenfele astea literare, de o vreme 
încoace. Am fost martor adecă la o conferenfâ 
nenorocită, la care nici azi nu-mi place să mă 
gîndesc, că mă ia așa un fel de milă, şi un 
fel de rușine. Eram aşa de virsta ta.... Eram 
pe vremea aceea a cin.ia roată in redacţia 
«Luminii», şi eram cuminte, mă, minune mare. 
Scriam versuri schiloade, foiletoane fantastice, 
recenzii grozave, ridicam şi turteam talentele 
cu o trăsătură de condei. Cu un cuvint eram 


mai așa de cumiı te, cum eşti tu astăzi.... 
Zâü nu glumesc, am început să lucrez la un 
roman, mai am şi acum în fundul bibliotecei 
citeva coale, să-l ceteşti frate; Ponson du Ter- 
rail e nimic pe lîngă conții mei! Şi aşa, cum 
dregeam eŭ trebile literaturii noastre, ne pome- 
nim intro zi la redacţie, cu un bâtrin. Spunea 
că e profesor in penziune, că a sărăcit, Şi că 
face un turneü de conferenfe literare. Nu mai 
şüü bine, ce avea sâtrateze.... Directorul ia 
biletul conferentiarului, ıi promite că va lua 
act încă în ediția de seară, spune, că dacă va 
putea o să ia parte; altfel redacţia va fi repre- 
zentată în orice caz. Cind a eșit, directorul, 
o bunătate de om, era supărat. Oare cum l-am 
face pe bietu bâtrin ăsta să abstee dela con- 
ferența lui. N'o să-i vie nimeni, şi numai ce-şi 
cheltueşte bietul bătrin crucerii din urmă pe 
sală şi pe placate. Ce e drept, cercaseră vre-o 
doi trei inşi din redacţie sâ-i spună lucrul ăsta 
mai cu inconjur, dar nu prindea. Bătrinul era 
un optimist numâru aint. — Că el ştie bine 
ce poate aştepta de la un public, caal ora- 
şului nostru, că pretenţiile lui sînt, în urma 
urmei, cu totul modeste, să-și scoată chel- 
tuielile drumului şi ale salei, şi să-i rămină 
ceva, cu ce să meargă mai departe.... Îmi 
zice directorul, să scriă eŭ ceva, vr'o zece Şire. 
Am dat, dragul meü, douâ-zeci-şi-cinci de şire 
cicero. A mai tras directorul citeva şire cu ce- 
ruza ai vinătă, dar, în urma urmei, totuși a 
rămas un reclam destul de cinstit. În ceealaltă 
zi ne pomenim cu el iarăşi în. redacţie. Ne 
mulțămeşte de amabilitate; directorul arată 
inspre mine, şi eii mă plec emoţionat. «A dom- 
nul... e poet, pe semne, cred că o să am 
onoarea, de seară». Şi scoase din portofel mai 
multe recenzii, coloane tăiate din gazete, asupra 
conferenfelor lui. «Sper, că n'o să vă plictisifi 
de seară». Directorul părea adincit in cetirea 
Pester Lloyd-ului, ceialaiți redactori voiaü par'că 
să spună ceva, şi nu indrâzneaü. În sfirşit, unul 
îi spusă, că nu e potrivit să ţină conferenfa în 
redută, e o sală prea mare și costă mult; ar 
fi mai bine intro sală mai mică, cu un audi- 
tor mai restrins, dar mai... sigur, de pildă, 
in sala de lectură a seminariştilor. «O, întrerupe 
bâtrinul, Reverendissimu mi-a promis, că o să 
vină cu toți băieţii«. Ce era să-i mai spunem? 
Bătrinul era aşa de sigur de reuşită, incit în- 
cepeam şi noi a crede, de jumătate, că are să 
izbutească. 

l-am mai tras un reclam de treizeci de şire. 
La încheerea numărului, directorul scoase bile- 
lut şi-l dete unui redactor: „Du-te tu, eŭ spun 
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drept, nu cutez a merge, mi-e teamă, că o să 
fie puţini“. El luă biletul şi mi-l dete mie. 
„Mergi tu, că mie mi-e groază“... L-am luat. 
Simfiam şi eŭ un fel de teamă, dar în urma 
urmei trebuia să meargă cineva. laü cina in 
pripă, sorb un păhar de bere, şi plec. Pe drum 
simfesc cum entuziazmul îmi scade, doriam să 
întrevină ceva, s'o pot lua în altă parte... Mă 
opresc naintea redutei ; sala era iluminată. Semn 
bun. Trecuse un sfert de oră peste terminul 
prescris. Mai sucesc o ţigară şi o iaŭ spre Uliţa 
Morii, ca să ajung chiar la termen, şi, mai ales, 
ca să aflu sala ticsită. İn cazul acesta, o să-i 
cer conferenfa pentru întregirea raportului meii, 
eventual o dăm în întregime. Arunc figareta de 
jumătate şi intru în curte. La intrare observ 
profilul unui tînăr, care făcea pe casierul. Sin- 
tem în ordine, gindesc. li daŭ biletul şi intru. 
Celea ce urmează, ţi le spun ca şi cind sar 
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fi petrecut în vis. M'am trezit numai cînd am 
eşit pe ușa de — dincolo, ştii ușa din dosul 
redutii. Afară mi-am adus aminte, că bătrînul 
conferențiar se plimba enervat în faţa podiului, 
în frac, cu mânuşi albe, cu ghete de lac... 
Sala era goală. M'a privit, cu privirea unui 
om beat, care nu vede realitatea... Eii am 
parcurs sala, somnambul... Cînd m'am văzut 
în liber am făcut ocolul curţii şi am eşit afară 
ca şi cînd ai fi descărcat în urma mea un pis- 
tol... Ştii tu la ce m'am gindit atunci?... 
Nu ştil; eŭ singur nu ştiu. Tirziu cînd mi s'a 
liniştit emoția deprimătoare, şi mă puteam cu- 
geta la serata aceasta nenorocită mai în liniște, 
eŭ cred, că cel dintii gind ce m'a preocupat 
atunci a fost cugetul, că bătrinul conferenţiar, 
în mănuşile lui albe şi în ghetele lui de lac, 
va fi rămas fără cină, în seara aceea... 
Al. Ciura. 


FOI RÂZLETE. 


Maria Cunţan, Poezii. Editura Tipografie! «Minerva», Bucureşti, 1905. (Preţul: lel 1.25). 
In 1901 d-şoara M. Cunfan a surprins lumea literară cu un volum mititel, despre care critica ma putut să 


spună de cît vorbe de laudă. — Aceleași poezii, 


inmulfite cu alte 48, publicate în diferite reviste, apar acum 


sub o scoarță frumoasă în editura Tipografiei «Minerva» din Bucureşti. — Lyra acestei preotese a durerii nu 
cunoaște decît coardele elegiei duioase, pe care o ştie varia cu atita farmec. — Această cintâreafâ işi 6 
tainele sufletului sâü chinuit de dorul <întiiulul sărut», de farmecul îmbrăţișărilor necunoscute, de toate acele 
tioruri: carl fericesc o ființă femeiască. Revoltele împotriva sorții vitrege, cari o ademenesc pînă la <a morţii reci 
hotare», întotdeauna se potolesc în resignafiuni, în împăcări cuminţi cu legile firii, care a făcut-o o fecioară 


restignită pe crucea suferinfil. Reproducem : 


CE RITMIC. 


Ce ritmic bate strop de strop 
În geam mărunta ploaie... 
Şi din al inimei potop 

Se scurg două şiroaie... 


Mine 'n senin se va ivi 

Al zilei împărat... 

Eŭ în potopul inimei 

De mult... m'oi fi 'nnecat! 


RĂSĂRIT. 


Se umple de lumină zarea, 
Cad raze pe bătrinii ulmi, 
Căci soarele-a urcat cărarea 
Şi-a răsărit pe virf de culmi. 


Frumos ca un păstor de turmă, 
Dintr'o pădure de lămii... 
Curat, ca ruga cea din urmă 

Şi sfint ca dragostea dintii. 


Eşifi cu toții la hotară, 
Rugaţi-l ca pe-un împărat 

Să dea belşug şi ploi de vară, 
Peste ogorul sămănat. 


SINGURĂTATE. 


Lâsati-mi mie tot amarul, 

Nu mă 'ntrebafi de-am suferit, 
Dacă mi-am nimicit altarul, 
Icoanele de-am pingârit. 


Lăsaţi-mă, nu sînt de vină... 
De vină sînt doi ochi căprui, 
Şi luna ce ni-a dat lumină 

Şi lavifa cea din brădui. 


De vină-i vulturul din zare 
Şi fluturul înaripat, 

Şi fericirea despre care, 
La întunerec am visat... 


De vină e acea scînteie 

De viaţă şi de nenoroc, 

Ce-i pusâ 'n suflet de femeie 
Cu dorul sfint pe-același loc. . 


Lâsafi-mi mie tot amarul, 
Nu mă 'ntrebati de-am suferit, 
Căci ale mele-ai fost altarul 
Cu sfinți, pe cari i-am pingârit. 
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N. lorga: Ce trebuie a se ceti, - Nic. Otavă: Pace 
(poezie). — M. Sadoveanu: Moşneagul nostru. — De- 
lavrancea : Din viaţa lut N. Grigorescu. — Oct. Goga: 


Plugarii (poezie). — I. Al. Basarabescu: Bradul. — Al. 
Naum: Pe lac (poezie). — Z. Bârsan: O viaţă (poezie). 
— 1. Agirbicean: Mărturie. — O. C. Tăslăuanu: Pictorul 
Grigorescu. — 7. Clocirlan: Din casă. — Maria Cunfan : 
Despârfire (poezie). — Al. Ciura: O serată literară. — 
Fol răzlețe: Poczii de M. Cunfan. 

Adaos: Premiul «Luceafărului». — Dr. I. Rațiu: 
A. Papiu Ilarian. — Dări de seamă şi notițe literare. — 
Cronică și notițe. — Poşta Redacfiel. — 20 ilustrații 
după tablourile pictorului Grigorescu. 


PREMIUL „LUCEAFĂRULUI“. 


Din cei aproape una mie cetitori aü binevoit 
a răspnnde la apelul nostru abia 746. 
Aceste voturi s'aü împărțit precum urmează: 


Aurel cere bani ... _.. _.. ... 40 voturi 
Frajil aa سی‎ as a QO 
Reînviere ... ___ ___ الہ اس‎ --- 26 >» 
Nenea .......... 17 ® 
În ajunul despărțirii _.. ... ... 11 » 
Din traiul nostru  __. __. ۔۔۔‎ 11 

Focul 2 a i. 9 >? 


iar două voturi sînt pasive, 

Dupăcum se poate vedea majoritatea abso- 
lută — la :ceea ce noi nu ne-aşteplam — nu O 
întruneşte nici una din povestirile publicate. 

Majoritatea absolută o întrunesc abia trei po- 
vestiri împreună. Am găsit deci de cuviinţă și 
de corect ca premiul să-l distribuim în pro- 
portia voturilor şi anume: 

|, «Aurel cere bani» ... ... ... 50 cor. 
Il. «Frații» ___ aaa o سد اسم‎ 2 30 » 
III. «Reînviere» ... ... ... ... .. 20 » 

Desfăcindu-se plicurile, în prezența unui cerc 
de prieteni, s'a constatat, că autorul povestirei 
«Aurel cere bani» e dl Lucian Bolcaş; a po- 
vestirii «Fraţii» dl Zaharie Bârsan, iar a povest. 
«Reînviere» di Horia Petra -Petrescu. 

Rugăm pe domnii învingători să binevoiască 
a ne comunica adresi, pentru a le putea expe- 
dia suma ce li se cuvine. 

İn numerile următoare vom publica voturile 
motivate ale cetitoril r noștri, precum şi părerea 
redacțiunei noastre asupra acestui Premiu. 


Alexandru Papiu Harian şi tinerimea 
Academică din Cluj. 


Celebrul nostru tribun dela 1848—9 şi isto- 
riograf Al. Papiu Ilarian primele elemente de 
învățătură le-a primit in casa părintească dela 
inteligentul săi tată; a continuat apoi în Mu- 
răş-Oşorheiu, unde şi-a absolvat întreg cursul 
gimnazial. De aici vine la Blaj pentru a face 
cursvl filozofic; dar numai în cursul prim a 
urmat studiile în liceul Blajului, căci punînd 
la cale o grevă contra profesorului Nic. Marcu, 
care în furia sa deslânfuitâ puşcase asupra 
colegului sâü Dr. /osif Pop, profesor la teologie, 
— pentru cursul al doilea de filozofie fu 
eliminat din liceul Blajului. 

In urma sentinţei de eliminare, Papiu schimbă 
institutul. În toamna anului 1844 trece la Cluj, 
unde se înscrie în liceul regesc la cursul din 
urmă de filozofie.! 

Ca mulţi din tovarăşii săi români dela filo- 
zoficele învățături, Papiu încă ducea în Cluj o 
viață nu tocmai de invidiat: stătea la o casă 
umilită dintr'un suburbiu, în strada Turzii din 
afară, la văduva lui Martin Székely, şi trăia 
de acasă.? ۱ 

Ori şi cîte crai însă mizeriile unui astfel de 
cvartir murdar, nesănătos, și strimtorat in să- 
răcia sa şi de alții cum era şi mai tirziü în 
astă parte de oraş; şi ori cit de mari eraü 
lipsele impreunate cu un cost fără belşug adus 
din depărtare mare, din mijlocul Cîmpiei: el 
şi aici rămîne cel vechiü, model supus hărni- 
ciei sale. 

Ca unul dintre acei studenţi ai liceului din 
Blaj, despre cari însuşi spune, că mergind la 
alte licee din patrie, niciodată nu-şi perdeaü 
locul şi vrednicia avute mai inainte3, Papiu 
obţine, la mijloc şi sfirşit de an, notele pri- 
mului student, din purtare: «prima cum laude», 
iar din studii: «aeminens primus cum laude». 

Apoi absolvind filozofia, urmează mai de- 
parte la acelaşi liceü ştiinţele iuridice, întrun 
curs de doi ani, pe care de asemenea îl face 
cu rivnă şi destoinicie, mintuind o serie cin- 
stită de doctrine teoretice şi aplicate, destul de 


1 Cf. Conscriptio Juventutis in Lyceo Regio Claudio- 
politano cursum Juridicum, Philosophicum et Chirur- 
gicum frequentantis anno scholastico 1844/5. 

3 Cf. Conscripția mal sus citată. 

3 Cf. Ist. Rom. vol. |. pag. 231. 

4 Comunicat dedi Ştefan Roşian, capelan gr.-cat. 
in Cluj, prin scrisoarea din 17 Martie 1903, pe baza 
Informafiunilor liceului de pe anul şcol, 1844/5. 
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felurite şi potrivite lipselor vremii, şi totodată 
cara. teristice pent'u pregătirea iuridică çi po- 
litică de atunci.! Papu excelează şi la drepturi 
şi se învredniceşte în purtare şi progres de o 
potrivă de laudele profesorilor sài. Atunci mai 
dăinuia incă lumea ruginită ce despârfea no- 
bilimea de prostime. Dar in ştiinţă deja nu 
mai erai nobili şi iobagi, avuti şı săraci, şi 
nici privilegii moştenite din moşi-strâmoşi, cı 
toți se mâsoraü după talentul cu care i-a 
înzestrat natura, şi după hărnicia ce desfăşura 
unul fiecare întru strâbaterea luminei. Intre 
pereţii ştiinţelor «Valachul ignobil», şi acesta 
era Papiu, trecea înain'ea nobililor, a baronilor 
şi conților, căci ştiinţele nu recunoşteaü alte 
drepturi şi deschiliniri, decit munca cinstită şi 
talentul vădit, şi nu aveaă altă cumpână, decit 
cunoştinţele și zelul. 

Cu această cumpănă se măsora valoarea lui 
Papiu, în cursul studiilor sale, la finea se- 
mestrelor şi-a anilor de şcoală. Pe lingă această 
împărţire de dreptate i-s'a dat la 15 lulie 1847 
frumoasa diplomă prin care se declară absol- 
vent al cursului de drepturi, absolvent eminent 
din toate studiile prescrise în Norma regeascâ.? 

Pela anii 1844—1847, cînd Papiu studia la 
Cluj, în liceul regesc de aici se aflaü în număr 
mare tinerii români, căci liceul acesta şi in 
privința vechimei, şi în cea a ştiinţelor era cel 
dintiiă liceü in Transilvania întreagă. ? 

intre el găsim tineri, cari nu aveai nici 
măcar noţiunile elementare din istoria Şi lite- 
ratura națională, şi iarăşi alţii, cari nu ştiaii 
nici citi, nici scrie, nici vorbi româneşte, mai 
ales cei din părţile mai îndepăitate ale Tran- 
silvaniei. * 

Dar în acelaşi timp erai aici şi tineri înflă- 
cârafi de idealul naţional. Aici era Avam lancu, 
«regele munţilor», cel mai puternic stilp al 
lupteior noastre pentru libertate şi independenţă 
dela 1848—49; aici /oan Butean, nefericitul 
martir al libertății neamului sâü, care căzu 
jertfă perfidiei şi-şi sfirşi viaţa în furcile căp,- 
tanului Hatvani; aici Alexandru Papiu şi vărul 
sâü /osif Hodo;, mai tirziu amindoi scriitori 
şi politiciani de greutate, cari pină la moartea 
lor avură loc de frunte in toate mișcările po- 
litice şi culturale românești; aici Constantin 


1 Comunicat de același pe baza İnformajiunilor cur- 
sulu! iuridic de pe anul şcol. 1845,6 şi 1846/7. 

2 Cf. Diploma lui Papiu păstrată in Bibi. Acad. 
Rom., donată de A. Crainic, director la gimnaziul 
din Siatina. 

8 Cf. cu privire la istoricul liceului Dr. Márki Ş.indor, 
A kolozsvâri m. kir. Ferencz Jözsef tudomâny-egyetem 
története és sztatisztikâja. Cluj 1896; Dr. Erdelyi Károly, 
A kolozsvári róm. kath. főgimnázium története. Cluj 1898. 

4 Cf. Nicolae Popea, Memorialul Archiepiscopului şi 
Mitropolitului Andreï Baron de Şaguna, saü luptele Ro- 
mânilor dela 1846—1873. Sibiiu 1898, tom. |. pag. 39. 
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Panțu dn Turcheş, Constantin Sdâcdrean şi 
Constantin G. loan din Braşov, cari mai tirzıü 
deveniră primii funcționari la magistratul de 
acolo; apoi Ioan Rațiu din Turda, preşedintele 
de mai tırziü al partidului national; iar dintre 
cei cari și azi mai trăesc, Axente Sever, 
cunos.utul prefect de legiune; /oan Pușcariu 
din Sohodolul Branului, mai tirziü iurisconsult 
şi scriitor, şi Nicolae Popea din Secel de lîngă 
Braşov, azi episcop în Caransebeş, câruia if pu- 
tem mulțumi multe informafiuni preţioase din 
vremile despre cari scriem.! Şi mal erai încă 
mulți alții, aproape la 50, pe cari nu-i încape 
locul acesta. 

Aceşti invâpâiafi tineri, conştii de marile 
probleme, ce agitau spiritele fruntaşilor noştri 
din vremi, desfâşuraii intru deşteptarea lor a 
tuturora şi intru propagarea iubirei de limbă 
şi de neam o activitate neobicinuită şi vred- 
nică de toată lauda posterităţii, iar într'o dimi- 
neafâ hotâriserâ cu inimă tînără un lucru cu- 
minte: să înființeze o societate literară, cum 
s'ar zice azi, de lectură, Şi totudatâ o foaie 
periodică manuscris. 


De data aceasta nu s'a putut zice: «luven- 
tus-ventus !» Ideia tinerimei fu dusă la înde- 
plinire : societatea şi foaia s'aă inființat, cătră 
sfirşitul anului 1845, şi au fost amindouâ la 
noi primele încercări de felul acesta. 


In sine nu era lucru mare. Dar între impre- 
jurările de atunci, societatea aceasta era o por- 
nire dz bun augur, era adevărată școală na- 
țional pentru o tinerime română dela o şcoală 
străină. 


Supt prezidiul harnicului advocat Alexandru 
Bohâfel, membrii ei se intruneaü în conferinţe 
dese, ce aveaii un caracter literar si politic, şi 
aici «se imbârbâtaü unii pe alţii în cele na- 
ționale, şi se instruaü, mai ales cei ce nu ştıaü 
ceti şi scrie româneşte, în gramatica şi istoria 
română».? La una din conferințele lor, prin 
1846, a participat şi un tnâr moldovean Ni- 
colae Jonescu, distinsul bărbat politic şi orator 
de mai tirziü, care în calea sa spre Paris, unde 
mergea sâ-și continue studiile, a petrecut mai 
multe zile in cap:tala Transilvaniei, şi a rămas 
uimit şi «plin de entuziazm pentru cele ce pe 
neaşteptate le aflase la studenţii români din 
Cluj în aceasti direcțiune».2 

Entuziasmul lor creştea zi de zi; tineri 
cari mai inainte nu ştiaü nici măcar ceti ro- 
mâneşte, eraü absorbiți cu desâvirşire de ideile 
naţionale şi de istoria românească, și poate nu 
fără cuvint s'a zis despre acești tineri, că 


1 Cf. Popea, op. cit. pag. 39. 
2 Popea, op. cit. pag. 40. 
5 Popea, op. cit. pag. 40. 
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«acum nu se mai puteaii despărţi de istoria lui 
Petru Maior, umblînd tot cu ea subsuoarâ»!. 

Insuflefirea era mare; interesul pentru limbă, 
pentru neam şi pentru tot ce era românesc 
se stirnise în inimele tuturor şi ajunse la culme: 
in sfirşit aveai şi ei un ideal, idealul national, 
avîntat ca inimile lor învăpăiate şi măreț ca 
vremile ce se apropiaü. 


O frumoasă dovadă găsim despre entuziasmul 
ce stâpinea spiritele studenților români din Cluj 
în cartea venerabilului archiereii dela Caran- 
sebeş, Nicolae Popea, care ne istoriseşte un 
caz special, foarte caracteristic în privința aceasta. 
«Se İmtimplâ — zice dl Popea — că muri un 
Român, iurist în anul din urmă, anume luliu 
Mihali, un tînăr brav si eminent. Entuziasmafi 
în gradul suprem, Românii hotârirâ, ca dê 
astădată să se țină cuvintare Şi în limba ro- 
mânească la mormîntul lut... Dară ce să vezi! 
Un murmur, şuerături. un zgomot teribil din 
partea Maghiarilor se născu la auzul celor 
dintii cuvinte românești, dînd năvală asupra 
cuvintătorului ca să-i zmulgâ cuvintarea din 
mînă. Insă Românii încă nu stătură cu minile 
în sin. «Nu lăsaţi mă!» — «Pe ei mă!» fu 
răspunsul din partea Românilor, cari ca nişte 
lei se repeziră asupra mulțimii, şi înjurînd, 
bufuind şi răsturnînd, ca un zid se postară 
împrejurul oratorului îmbărbătindu-l să-şi con- 
tinue vorbirea ... Oratorul, deşi întrerupt încă 
de vre-o cîteva ori, a scăpat totuşi în pace 
împreună cu cuvintarea sa, petrecîndu-l ca O 
gardă toți Românii. şi scutindu-l astfel de ame- 
ninfârile Maghiarilor, cari în furia lor voiaü 
să-l bată şi să-i iee cuvintarea pe cale».? 

lată cum știu societatea literară a studenţilor 
din Cluj, să propage şi să cultive sentimentele 
naționale în sufletul lor neînfricat şi cum ştiurâ 
aceste sentimente sfinte să se manifesteze chiar 
şi în mijlocul amenințărilor furioase! 

Acum pentru întiiași dată a răsunat o vor- 
bire românească în public, întrun oraş cu 
desăvirşire maghiar, unde pînă atunci nici cînd 
ma cutezat cineva să rostească un discurs în 
limba românascâ! Era un pas cutezat acesta 
care prevestea că tinerimea română din liceul 
Clujului în curind va începe prin fapte glorioase 
lupta măririi neamului săi istovit. 

Mijlocul prin cari societatea aceasta mai mult 
şi mai cu efect a influinfat asupra tinerimii 
române din Cluj, a fost fără îndoială foaia 
Ziorile, redigeată de Alexandru Papiu şi Ni- 
colae Popea. 

In Biblioteca Academiei Române? se păstrează 


1 Popea, op. cit. pag. 40. 
3 Op. cit. pag. 41. 
8 Mss, No. 533. 
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o broşură cu cin i numeri din Ziorile,! unde 
ajunse prin donaţiunea dlui Nerva Hodoş, ajutor 
de bibliotecar la aceeași academie.? Din nu- 
merii aceştia ce-aii mai rămas, azi putem să 
ne dâm seamă, întru cîtva, despre foaia aceasta 
atit de importantă pentru vremile acele. 

Ea purta titlul: „Aurora saü Ziorile pentru 
Minte și Inimă“, apărea odată pe săptămînă pe 
cîte o jumătate de coală scrisă parte cu slove, 
parte cu litere latine, şi «o căpătaii toți tinerii 
români din li.eul Claudiopo'itan gratis»,? iar 
în ce priveşte conţinutul, eraü în foaia aceasta 
articoli în proză, mai ales despre limbă, apoi 
poezii, traduceri, proverbe şi anecdote poporale. 
In numerii dela Academia Română mai ales 
figurează redactorul Alesandru Pop (Papiu) cu 
articoli în proză, şi cenzorul Nicolae Popea, 
poetul Ziorilor, apoi ne întimpină numele lui 
Constantin Panfu şi Gavril Maniu (Man). In 
nota «Ceva de ştiut» Papiu provoacă pe toți 
cetitorii, cari eraü ştudentii români, să lucre 
pentru foaie orice, «numai vătămări de per- 
soane saü naţii conlocuitoare, precum de stră- 
lucita gintă maghiară nici decum să uu fie, 
pentru aceea, cine vrea să se dea ceva la 
Aurora, dintîi ducă-şi opul la d. cenzor să-l 
revadă, apoi se va înscrie prin mine la foaie».* 

Primul articol din numărul dela 27 Dec. 
1845 este numai «urmarea şi capătul cuvîntului 
prim», pe care Papiu îl îndreptează câtrâ 
cetitorii foii sale. Cu toate aceste articolul 
este, în cuprinderea sa, destul de rotund şi 
totodată foarte interesant supt raportul ideilor, 
ce voia să propage între ceialalți tovarăşi ai sâl 
de învățătură. Din punctul acesta de vedere îl 
reproducem şi noi. Dr. loan Raţiu. 

(Sfirşitul va urma.) 


Dări de seamă şi notițe literare. 


Mihail Sadoveanu. Şoimii. Roman. Bucu- 
reşti. Institutul de arte grafice Minerva, 6 Str. 
Regală. 1904. pp. 304 în 8». Preţul 1 leii 50 
bani. 

Asupra dlui M. Sadoveanu critica serioasă şi-a 
spus cuvîntul hotăritor. L-a spus înaintea tutu- 
rora, di N. lorga, și aprecierile dsale se ştie 
că sint ale unui indrumător al vieţii noastre lite- 
rare de astăzi. Dsa a descoperit în Sadoveanu (şi 
l-a pro.lamat fără nici o rezervă) pe marele po- 
vestitor de miine al Românilor, așteptat de-atita 
lume. Nici unul din cel ce şi-aü mai rostit cu- 
vîntul de judecată asupra tinărului scriitor, cu 
rostul întemeiat de pe-acum al unui scriitor ma- 


1 Anume No. din 27 Dec. 1845, iar din 1846 Nril 5—8. 
2 An. Acad. Rom. seria Il. tom. XVIII. pag. 4—5. 

3 Vezi No. din 27 Dec. 1845. 

4 No. din 27 Dec. 1845, pag. XVI. 


www.dacoromanica.ro 


IV LUCEAFĂRUL 


tur, ma arătat vre-o îndoială faţă cu părerile elo- 
gioase ale dlui lorga. DI G. Bogdan-Duică, ale 
căruia critici s'aii distinstotdeauna prin cumpănirea 
cea mai minuțioasă a laudelor, printr'o severă cer- 
cetare a scăderilor şi prin cel mai obiectiv ton 
posibil, a vorbit şi dinsul (în două rînduri încă!) 
foarte bine despre Sadoveanu, prezicîndu-i şi 
dsa viitorul unui povestitor de mina întîi. İn 
același spirit sînt scrise celelalte dări de seamă, 
dintre cari s'a remarcat prin cîteva observații 
fine critica dlui Sextil Puşcariü din «Luceafărul». 
Acum decurind s'aü mai tipărit în «Voința Na- 
țională» o serie de aprecieri entuziaste” la adresa 
dlui Sadoveanu, pe care un singur critic — prea 
original — a crezut că e cuminte să-l trateze 
istoriceşte, publicînd în «Epoca» asupra Poves- 
tirilor, o lungă dare de seamă, unde puţinele 
observaţii critice se resumă în credinţa (dacă nu 
deşartă, în ori ce caz prea strimtâ), că Sado- 
veanu ar fi un romantic... Nici mai mult, nici 
mai puțin ! Par” că era să se scrie despre vr'un 
Sadoveanu din suta a optsprăzecea, iar nu 
despre un contemporan foarte tînăr al nostru, 
care abia și-a început munca literară, ce va mai 
cuprinde, cu voia lui Dumnezeü, ani mulți şi 
buni din veacul al douăzecilea! Totuşi, nici 
critica asta cam extravagantă, nu se poate pune 
alăturea' cu acel unic glas, foarte pifigâit al nu 
ştiü căruia dintre aşa zișii critici ai gazetelor 
bucureştene, care găsise de cuviință a vorbi 
despre Sadoveanu ca despre un ilustru necu- 
noscut și reușise pe deplin a se dovedi pe sine 
însuşi un ilustru necunoscător. .. 

Asemenea pozne însă nu mai uimesc pe ni- 
meni; se ştie doar cit de problematică e voca- 
ţia multora din gazetarii români de astăzi, cit 
de insuficientă li-e cultura, chiar şi cea profesională 
şi cit de nechibzuită, totuşi, pretenţia cu care-şi 
daŭ (deżgol !) părerile literare! Pe urmă. oamenii 
ãştia de pe 'a gazete mai scriii ei înşişi litera- 
tură . . şi trebue să-şi facă loc bietii.. .imbrin- 
cind, tocmai “pe cei chiemafi a-i înlătura 0٥ 
carieră, unde s'aü strecurat numai amăgind pe 
naivi prin cheltuială, ca din a altuiaa cernelii 
şi hîrtiei din redacfiile unde le scîrțăe condeiele 

Cu escepfia cîtorva din «Povestiri», romanul 
«Şoimii» este întiia“operă a dlui Sadoveanu şi 
a rămas pîn’ acum, intila operă mai întinsă a 
dsale. De aci ;unele scăderi ale romanului, cari 
nu se mai ivesc în lucrările mai nouă ale auto- 
rului, ca' de p inegalitatea diferitelor elemente 
ale operei, repeţirea unor descrieri şi chiar es- 
presii favorite, insuficienţa preciziunii pe alocurea; 
însă de aci şi valoarea extraordinară al lui, ca 
product al unui scriitor la începutul carierii sale. 
Ceea-ce nu înseamnă de loc că romanul ar 
avea mai puţină valoare ca operă literară în 
sine. Calitățile de scriitor ce se vădesc prin 
rînsul sînt dimpotrivă, atit de strălucite şi atit 
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de puternice, ele arată aşa de hotărît o perso- 
nalitate literară, incit prin jocul lor avem cazul 
rar că o creațiune a tinereţii este în acelaşi timp 
o lucrare de seamă printre operile prozei noastre 
contimporane, este unul din cele mai interesante 
romane ce avem pîn'acum. Ziua cînd autorul a 
simţit întiiaşdată fiorii vocafiunii sale literare, 
fu cu adevărat o zi bună, ca acele ce se cunosc 
de dimineaţă! 

Inspirația «Şoimilor» se poate numi fericită : 
ea porneşte dintr'un puternic și curat suflet ro- 
mânesc, străbătind departe veacurile trecute, 
pînă la cele vremuri de războiri şi de glorie, 
de iubiri şi de uri adînci, de minunate aventuri 
nebune şi de cumplite nenorociri, lumi extraor- 
dinare ca şi eroii lor, vieţi de-o strălucire ful- 
gerătoare ca spada vitează a cuceritorilor de-o 
clipă... Ceea ce l-a călăuzit şi l-a încălzit pe 
autor în contemplarea acestui trecut, este mono- 
grafia lui Jon Vodă cel Cumplit a dlui B. P. 
Hasdeü, carte frumoasă de cea mai mare valoare 
pentru epoca apariţiei sale (ediţia I. s'a tipărit la 
1865, în Bucureşti), deși prea literară, și mai 
ales prea romantică decit să-i fi fostasigurat ca- 
racterul ei ştiinţific pentu urmaşi. Într'un pro- 
log care-i tot atit de necesar pentru înțelegerea 
de cătră cetitori a evenimentelor istorice din ro- 
man ca şi epilogul, Sadoveanu schifeazi în sti- 
lul plin de vigoare şi de limpezime al povesti- 
torului născut, starea urmată tragediei dela 
Cahul, unde mindrul lon-vodă işi perde capul 
prin tradarea boerului Irimia Golia, a celui mai 
bun prieten al sâü, trecut de partea oştilor Sul- 
tanului Selim, tocmai în clipele hotăritoare de 
soarta şi de viața stăpinului siü. Cei doi frați 
după mamă ai nefericitului lon Vodă, frații 
Potcoavă, martori şi ei ai căderii viteazului, scapă 
din luptă cu alţi opt oșteni credincioşi, printre 
cari bătrînul Petrea-Ginj, tatăl neştiut de ei al 
fraților ce-i sînt dragi ca lumina ochilor. Cu 
toţii aŭ jurat moartea lui Golia şi răzbunarea 
lui lon-Vodă. 

Povestirea începe cu fuga cetei fraţilor Pot- 


. coavâ. În calea lor spre tabăra Căzacilor, de 


unde îşi vor lua partea de plată şi de răsplată 
voinicii găsesc adăpost în satul Dăvideni, la un 
boer neaoş, unde-s g*zduiţi cu bucurie, pînă ce 
Nicoară, fratele mai mare și capul! fugarilor, se 
întremează dintr'o boală grea. Aici în Dăvideni, 
inimile viteze ale fratilor le încinge o dragoste 
adincă, — tăcută la Nicoară, aprinsă la mezinul 
Alesandru. Ilinca, nepoata boierului şi fiica lui 
Irimia Golia, o frumuseţe «mindrâ ca o zina» şi 
cu «sufletul ca sfintul mir», simte şi ea încol- 
ţindu-i în inimă o iubire ciudată : o iubire du- 
reroasă cătră cruntul Nicoară şi o veselă dra- 
goste cătră mezinul vioi. Scene romantice pe 
lac, orl la căpătiiul bolnavului se petrec în li- 
niștea patriarhală a satului. O mare vinătoare, 
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în proporții epice, ca şi cheful ce-i urmează, 
constitue una din părțile cele mai interesante 
si cele mai reușite ale romanului. În sfîrşit voi- 
nicil îşi iaŭ rămas bun dela Dăvideni. fiecare 
în felul lui, şi Ilinca rămîne pradă durerilor iubirei 
sale ciudate. Calea ostasilor răzbunării e descrisă 
cu acel farmec, ce te'nvălue şi te înfioară, care-i 
una din calităţile de aur ale povestirilor lui Sa- 
doveanu. Într'o noapte, la un han pustiă, spioni 
a lui Petru Schiopul surprind şi p'aci sâ-i şi prindă 
pe fraţii lui lon-Vodă. Mos Petrea G'nj, bătri- 
nul oștean, omoară pe hangiul trădător și-și 
scapă ficiorii dragi ca lumina ochilor. Voinicii 
pleacă în goana cailor, urmăriți de oamenii lui 
Petru Schiopul; o lurtâ se 'ncinge între ei; 
prigonitorii sînt răpuşi. dar şi doi viteji af lui 
Potcoavă, Stingaciü şi Ştefan al Mariei. rămîn 
îngropați în sînge, plinşi cu mare durere de 
tovarășii lor. Voinicii trec acum Nistrul in ta- 
băra Cazacilor, a căreia mișcare plină de ori- 
ginalitate ni se descrie cu o măestrie epică, şi 
frații Potcoavă pornesc de-aici asunra Iaşilor, 
cu o mică ceată de tovarăși. Nerăbdători și îm- 
pinşi de îndrăzneala ce le era comună cu alui 
lon Vodă. ei nu mai vrură să aştente strîngerea 
oştilor și-a banilor necesari decătră oamenii 
unei conspirații ce se făcuse în contra noului 
voevod Petre Schiopul. İntrun avint nebun, 
oastea lui Potcoavă se apropie de Iași; Cazacii 
se năpustesc asupra cetătii, o cuceresc şi mul- 
țimea proclamă domn pe Potcoavă. Petru Schio- 
pul si Irimia Golia scăpaseră cu fuga. O a doua 
luptă se dă la Docolina. o luntă aprigă în care 
cade prins şi Irimia Golia ; Petre Ginj vrea să-l 
omoare, Alesandru Potcoavă însă apără pa tatăl 
llincei, pe trădătorul lui lon Vodă şi în furia lui 
oarbă ucide pe Ginj, ne tatăl lui şi al lui Ni- 
coară, care el singur înțelege marea taină a bă- 
trinului Giîni şi care se aruncase nebun de mî- 
nie asupra fratelui sâü. Tragedia începe şi se 
sfirşeşte aici: După învingerea strălucită, Nicoară 
adună divanul domnesc şi-i declară, că e sătul 
de domnie ; apoi pleacă cu Cazacii lui, se des- 
parte de ei, o ia cu vechii tovarăşi spre Dăvi- 
deni să vadă pe Ilinca, dar se opreşte în drum 
cînd vede dorul cel mare al mezinului zburind 
spre aceeasi ţintă, şi o ia înapoi spre stepele 
Cazacilor. În drum, el întilneşte dela Dăvideni 
un curier, care-i aduce vestea teribilă a morţii 
Ilincii şi ultimele ei cuvinte, cari aŭ fost pentru 
el, «pentru Măria Sa lon-Vodâ». Zdrobit sufle- 
teşte, eroul se sfirşeşte incurind şi trupeşte, 
omorit mişeleşte de Poloni, precum vedem din 
faptele istorice resumate in Epilogul romanului. 

Aşa cum este el, ca ori ce altâ operâ de 
acest fel a tinereţii, romanul acesta are atitea 
pagini frumoase, încît de dragul lor treci lesne 
şi peste belşugul descrierilor prea largi uneori, 
şi peste” insuficiența acţiunii. Întradevăr, toate 
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darurile unui mare povestitor le anunţă di Sa- 
doveanu în lucrarea aceasta: inspirația intele- 
gătoare din vremile apuse şi puterea de-ale 
reînvia, minunata pătrundere a vieţii reale, care 
se dovedeşte de pildă în omericele scene hazlii 
dela cheful de după vnâtoarea din Dăvideni, 
spiritul de observaţie psichologică admirabil care 
se vădeşte în dialogul totdeauna firesc imaginaţia 
puternică şi-apoi limba atit de colorită şi atit de 
bogată, stilul cu preciziunea, simplitatea si vio- 
Ciunea ce trebue să uimească. Toate aceste în- 
susiri, pe cari le voiu lămuri altădată, sînt sem- 
nele cele mai bune despre viitorul de mare po- 
vestitor şi, mai mult, de mare romancier, care-l 
aşteaptă pe di Sadoveanu şi pre noi prin dinsul. 
Cu alt prilej vol inzista şi asupra caracterelor 
personalitătii sale literare, îndeosebi asupra iu- 
birii de natură, de trecut şi de oameni, care lu- 
minează ca o treime sfinti toate scrierile sale. 
Atunci voi arăta si apropierea sa de dl N. Gane, 
povestitorul atît de popular, pe care di Sado- 
veanu îl fâgâdueşte vremii noastre ca pe un 
artist adevărat şi modern. lon Scurtu. 
k k * 


Radu D. Rosetti, Din Toate — poezii —. 
Editura Librăriei H. Steinberg, Bucureşti 1905. 


Mor. «Adio. Viața toată fie ţi-o 'nchinal Jubire.» 
Şi cine îl jeleşte? Cine îmbracă doliul regre- 


tului, cînd un poet — încă în viață ca om — 
trece la cele eterne? 
Nimeni !.. 


Nici muzele artelor frumoase, nici tovarâşil 
lui de suspinuri, nici literatura românească, nici 
madonele /ubirei lui, nici el însuși... nimeni, 
nimeni ... doar foştii lui editori... 

Testamentul literar al poetului e volumul din 
fruntea acestor şire. Toată activitatea lul poe- 
tică, din cea mai fragedă şi nevinovată tinerefâ. 
cuprinsă pe paginile alor 10 volume, a selec- 
tionat-o, a mai îmbogitit-o cu unele creafiuni 
nouă, dîndu-i titlul: Din toate. Acest volum e 
echoul celor mat bune şi celor mai frumoase 
versuri pe cari le-a cîntat muza lui blăjină; 
el e piatra de probă a personalităţii lui poetice. 


Radu D. Rosetti a avut odinioară clipe de 
glorie, era liricul sărbătorit al saloanelor din 
Bucuresti. Aceste saloane 1-35 inspirat, şi pentru 
publicul din el cînta şi suspina. Ceea ce-a plá- 
cut — şi poate unora şi astăzi place —dîn 
versurile uşoare ale poetului nostru e drăgă- 
lăşia, sinceritatea mai ales licâririle de spirit 
antitezele, o pildă: 


AMURG. 
In Valea plingerii, spre seară, 
Privind mormintele la rînd, 
Zăresc în umbră, ling'-o cruce, 
Un cerşitor bâtrin, plingind. 
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Şi nu ştil cum, cînd văd tabloul, 
e milă inima-mi se strînge, 
Nu pentru mortul care doarme 
Ci pentru viul care plinge. 
Tot cu antiteze de aceste prea fireşti, uneori 
f. slab versificate, îşi farmecă cetitorii 
Ca poet liric nu-l putem prezenta cetitorilor 
şi mai ales cetitoarelor noasire. Noi am roşi 
reproducind, iar alţii, cetind versurile de dra- 
goste ale unei inimi «murinde», «vestejite», 
«tîmpite», care se roagă 
O Doamne! omoară-mă pe mine 
Şi scap-o de iubirea mea! 

căci 
Se vede că în mine zace 
Un demon blăstemat; câlâü, 
Ce s'a jurat, ori cul îmi place, 
Să-l facă totdeauna răi. 

De altfel toată iubirea poetului înoată în 
rîuri de lacrimi, e înecată în «Suspine crude»... 
cari jelesc «iubitele moarte»... 

La catafalcul lor începe filozofia: 

Ei mam avut un ceas de mulțumire 
In viața mea, atît de încercată; 


Şi nici nu cred că voii avea vre-odati, 
Că prea mă uit adînc în omenire. 


.. Orl unde merg, ghicesc o supărere, 
şi deci muritori ascultați de «simpla nebunie» 
a poetului şi convingeti-Vo, că 

... farmec viața mare 


că 
Fum sus, scrum jos, e viaţa noastră toată... 

Asta-i cariera literară a poetului nostru: 
«Cîntece de Aleluia», de cari azi prea puţini 
se mai înduioşazi. 

Poeziile dlui Radu D. Rosetti vor dispărea 
din circulaţie ca nişte beşici de săpun, cari aü 
plăcut o clipă copilărosului public bucureştean ; 
poetul va muri de vii, ca toți aceia cari ne 
spun: 

Noi oropsiţi, ne sună lira a cint de lebădă ce moare? 
Căci fericire este 'n lume, dar nu e partea tuturor... 

Fericirea de-a dăinui vecinic nu poate fi 

soartea cintürefilor falși . . . M Stan. 


* * * 

N. lorga, Pe Drumuri depărtat, Bucureşti 1904. 
(Editura Tipografie! «Minerva». Preţul: lei 1 50). 

Sint oameni dela cari totdeauna poţi învăța. Cel care 
va ceti notele de călătorie ale d-lui N. lorga, va avea 
pe lingă cîteva momente de distracţie plăcută şi prile- 
jul dea afla amănunt: instructive, spuse frumos şi cu 
n ult spirit de observaţie. Frumseţa şi curiozilâfile ora- 
şelor din ltalia, străbătute de autor, sint zugrăvite cu 
multă plasticitate şi poetic; nu lipsesc însă nici reflec- 
fiunile istoricului, care le cunoaște toate tainele trecu- 
tului Şi cıre I> vizitează. pentru a le cunoaşte din in- 
tuifie şi prezentul. Un capitol interesant — deşi suc- 
ont — e cel care ne povestește despre «trei capitale 
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nordice: Haga, Copenhaga, Sockholm»>. Auzim aşa de 
rar despre fizonomia şi viaţa acestor oraşe, încît ne 
surprinde înfăţişarea lor liniştită, măiestoasă şi aspră. 
Farmecul noutăţi! şi al necunoscutului parcă ne'ndea- 
mnă să le cutrierăm şi să le vedem firea lor moroasă, 
unde viața e luptă grea, iar civilizaţia neamurilor atit 
de împunătoare. 

Cine va călătorii cu ochii «Pe drumuri depărtate» va 
maf găsi descrierea unor colțuri din monarchia noastră 
şi cîteva articole reproduse din «Sămănătorul», toate 
interesante şi instructive. M. St. 

+ * k 


«Mulţi pretind că povestirea mea e mistică. Pentru ce? 
Pentrucă cea mai mare parte n'aü înțeles că această 
povestire nu e nici roman, nici fantezie, — ci un ade- 
văr ştiinţific, un fapt fizic, demonstrabil şi demonstrat, 
indiscutabil şi tot aşa de pozitiv ca şi căderea unu! 
aerolit». Guvintele aceste le pune în gura lui Lumen 
marele astronom-poet C. Flammarion în frumoasa sa 
scriere despre «Tainele cerului», apărută zilele aceste, 
în editura inst. «Minerva» din Bucureşti. Tinta tuturor 
operelor astronomului francez e stabilirea armnniei între 
rezultatete cercetărilor ştiinţifice ce ating aproape limita 
estremă a posibilității, — şi între convingerile înteme- 
iate pe credința religioasă. Problema nepătrunsă a ne- 
muririi sufietului, încearcă să 0-0 deslege pe temeiul 
legilor luminii «în virtutea cărora putem să vedem tre- 
cutul nostru» de acu's 100, 200, 500... ant, căci «am 
existat deja'inainte de a fi ajuns locuitori ai Pâmin- 
tului, şi-am existat şi existăm că să împlinim legile 
destinului». Nu e nevoie să fii adept al teoriilor despre 
pre-existenfâ şi post-rxistență, ca, punind din mînă 
cartea, să te alegi îmbogățit cu un şir de idei noi ş 
înălțătoare. Traducerea, bine îngrijită, e datorită poetu- 
lui H. G. Lecca. Cartea costă f leii 50 bani. — M. Aegaea 
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«Societatea pentru fond de teatru român» 
a luat o hotârire care, de sigur, va contribui 
mult la promovarea scopului de mare impor- 
tantâ culturală al societaţii. A decis anume să 
formeze o bursă pentru a pregăti o putere co- 
mică. «Ca să se poată găsi un talent, aü să 
se adune la un loc şi timp potrivit toți cari 
doresc a se pregăti si a cere acea bursă, la 
un concurs public, să dea probe de presta- 
tiuni şi talent. Pentru scopul acesta, comitetul 
va alege piese comice, monologuri ori poezii, 
pe cari le va anunța ca materii de studiat, cu 
cari au să se prezinte concurenţii. Cel mai 
bun va primi bursa, cei-lalfi 2—3 mai buni, 
vor fi rebonificafi cu cheltuielile de drum». 
Comitetul a mai votat un ajutor de 600 cor. 
d-lui August Bena, student în muzică .şi com- 
poziţie la Berlin, dindu-i însărcinarea de-a 
studia fonograful. Se vor face anume încercriă 
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de a aduna cntecele noastre poporale cu aju- 
. torul fonogratului. 


ko کے‎ k 


— , Fondul Dr. iosif Hodoş“. Gimnaziul 
din Brad, a avut fericita idee să înființeze un 
fond pentru a da aju oare profesorilor cu s:op 
de a face escurziuni Ştiinţifice şi pentru a eda 
manuale didactıce. Suma care formeazâ temelia 
acestui fond important e modestă, abia de 170 
cor., dar harnicii şi inimoşii iniţiatori s'aü in- 
grijit să-l sporească prin contribuiri de bună 
voe, prin donaţiuni şi legate, prin anumite 
procente din taxele ce se percep de gimnaziü 
și prin venitele rezultate din petrecerile aranjate 
de profesori! și elevii gimnaziului. Pentru spo- 
rirea acestui fond în lanuarie 1905 se va aranja 
o petrecere, pe care sperăm că o vor cerceta 
toți voitorii de bine ai culturii româneşti. — 
Fondul se va inactiva numai dupâce capitalul 
va fi de 2000 cor., care e neatăcabil şi din ve- 
nitu) căruia 20%/, se vor capitaliza, iar restul 
de 809/۸ se va distribui. 

Dumnezeü şi neamul românesc să le ajute! 


* k * 


Muzeu! naţional din Sibiiü. Primind la 
redacție o «Coalâ ye  subscripțiune pentru 
augmentarea fondului şi colecfiunilor» acestui 
muzeü, rugăm pe cetitorii noştri să binevoiască 
a trimite administrației noastre, de-odată cu 
reinoirea abonamentului, o sumă pentru această 
instituţiune culturală, despre importanfa căreia 
vom vorbi mai pe larg în unul din numerele 
viitoare. 

* * * 

«In luncă» de Carmen Sylva, frumoasa idilă 
tradusă de d-l Horia Petra-Petres.u şi publi- 
cată în revista noastră anul trecut, la dorința 
Maiestâfii Sale Regina va apărea în volum, 
editată € Librăria Socecu din Bucureşti. 


POȘTA REDACŢIEI. 


„Cetitorilor şi prietinilor revistei noastre le dorim 
AN NOU FERICIT! 


Aldea. Poezii populare inedite, firește, publicăm şi 
noi. Trimite-ne din colecţiile ce af, să putem alege. 

Viorica. Içi mulţumim pentru cele trimise şi te rugăm, 
să-ți aduci maf des aminte de noi. 

Rito. Nu-l aştepta rîndul, ci trimite-ne merei .. Nu 
degeaba ne ameninţi cu material pe 10 ani. 


PROPRIETATEA ŞI EDITURA REDACŢIEI. 
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Lucius. (Sărata) Prima d-talet încercare în ver- 
suri: «Fericire 2> nu ne îndreptăeşte să te încurajăm 
pe calea ce vrei s'apuci. Un merit tot are: e scurtă de 
tot, numai 2 strofe. lı semn de recunoștință o și pu- 
blicăm la locul acesta. 

Nebun vel fi tu de vel crede Un înger am iubit şi cum? 
n fericire pe pâmint, Și fericit eŭ m'am crezut, 
Cind ori şi-i cine 'n lume vede ar trist mi-e suiletul acum, 
CA fericirea e numai vint. O! de nu lași fi văzut». 

Drept încheiere o-deslușire: Nu sîntem nerăbdători. 
(Restanţierii ne învată doară să râbdâm!). Nu te grăbi 
dară cu trimiterea primelor încercări; noi așteptăm 
bucuros. 


Se caută spre cumpărare «LUCEAFĂRUL» an.: 
1902 nr. 9—10 ; 1903 nrele 2, 4, 5, 7; 1904 nrele 2 şi 5. 
Administraţia. 


Pădure. Anul noii poate să ne aducă poeţi no! şi... 
versuri mai bune... In:earcă! Poate... poate... 


Răspuns lui Tantalus. Te compătimim, diagă Tan- 
talus. În nrul trecut in care ţi-am publicat nădejdile 
și dorinţele ferbinfi, am «pus cazul» că Ea se va mi- 
lostivi și-ți va râminea credincioasă, saü «aşa zicînd» 
dragă. Dar pe semne «cazul» l-am pus râü, că uite ce 
ne răspunde Catarina: 


18 ani Tantalus, 


Dar am 20 şi-atifa, — 
De-aș! avea, zâü te-aşi iubi, 


Încă patru, 81-5 treizeci . .. 
Roabă, oarbă şi supusă, lar tu, ştiü şi simt'prea bine, 
Eŭ de mult, de mulıfi-aşifi.  N'o să mă iubeşti de veci. 

Idila de dragoste s'a sfirşit dară «aşa zicînd» .... 
Mingâe-te însă. «Nu.stă lumea dintr'o fată» .. . cel puţin 
noi aşa «punem cazul». 


— Spinogiu. Zelul d-tale neobosit e de lăudat, ver- 
surile nu prea. Strofa din urmă din «Cind la tine eŭ 
gîndesc», ni-a pus pe gînduri 

Cind 18 tine eu gindesc!.... 
Peptu-mi ca pătruns de glonfuri, 
Sufletu-mi ca sclavu'n lanţuri 

Gem ; iar ochif-mi varsă lacrimi, 

Căci tu ah!... nu mă iubeşti!.... 

Între noi rămînă: Nu i-a! cetit versurile d-tale ?... 
Pe semne maï noroc cu poezia; încearcă cu proza, 
poate o să-i placă maf mult. Noi o dorim în interesul 
d-tale, al Ef, al nostru, al cetitorilor noştri şi al litera- 
turii române. 
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